01夜裡的陌生人
當朵立從枕頭下拿出木馬和老鼠來看時，它們的眼中閃爍著月光。
時鐘滴答作響，在靜謐中，他似乎聽到了光溜溜的小腳在地上跑過的聲音， 跟著是咯咯笑聲和低語，還有一陣彷彿一本大書書頁被翻過的聲響。
──露西‧波士頓《格林‧諾的孩子》

那晚下著雨，低吟的細雨。許多年後，美琪只需閉上眼睛，就能聽到那陣像細小的手指般敲著窗戶的雨。夜裡某處，有隻狗吠叫著，美琪無法入睡，不時輾轉反側。

她的枕頭下擱著她正唸的一本書。書冊壓著她的耳朵，像是想再誘她來到它印刷出來的書頁中。「喔，頭底下有個這樣四四方方的硬東西，一定很舒服，」當她的父親第一次在她的枕頭下發現書時說：「別不承認，這書晚上會輕輕在妳耳朵旁述說它的故事。」「有時候會！」美琪回答，「但只對小孩有效。」莫跟著就捏了捏她的鼻子。莫，美琪只這樣稱呼她的父親。

在那個許多事情的開始，許多事情永遠改變了的夜晚，美琪的枕頭下擱著一本她心愛的書。落雨讓她無法入睡，她坐起身，揉掉眼中的倦意，從枕頭下拿出那本書。在她翻開書時，書頁窣窣作響，讓人期待無比。美琪發現，每本書的這第一聲低語，聽來都有所不同，完全要看她是否已經知道這書將對她述說的故事。但，現在先得有些光線。在她床頭櫃的抽屜中，她藏了一盒火柴。莫不准她晚上點蠟燭，他不喜歡火。「火會吞食書冊。」他老這樣說。但她畢竟十二歲了，會小心燭火的。美琪喜歡在燭光中閱讀。她在窗台上擱了三個燭燈和三個燭台，在她正要拿亮起的火柴點燃一個黑色的燭芯時，聽到屋外有腳步聲。她多年以後還能記住自己如何嚇得吹滅了火柴，跪在被雨打濕的窗前，瞧著外頭。就在這時，她看到了他。

黑暗因為雨而顯得蒼白，那名陌生人不過是個黑影而已，只有他的臉瞧著美琪這裡，露出些光亮，頭髮貼在潮濕的額頭上。雨水從他身上滴落，但他並不理會，一動不動地站在那兒，手臂抱胸，至少想這個樣子取些暖似的。他就這樣盯著他們的屋子。

我得叫醒莫！美琪心想，但卻依然坐著，心噗通跳著，繼續瞪著外面的夜，好像那位陌生人的紋風不動感染到她似的。突然間，他轉過頭，美琪覺得他直視著她。她趕緊溜下床，光著腳跑到外面陰暗的走廊，翻開的書落到地上。儘管已經五月末了，這棟老屋子還是冷颼颼的。

莫的房間中還亮著燈。他經常到深夜時還醒著，讀著書。美琪對書的熱愛承襲自他。每當她做了惡夢後躲到他那兒，便往往在莫平靜的呼吸和書頁的翻動下安睡。沒什麼比印刷紙張的窸窣聲更能快速驅走夢魘了。

但屋子前的那個身影並不是夢。