我一五一十說了,可他一點也沒有心軟的樣子。他說:「如果神父說你錯了,你就是錯了。」本案終結,不得上訴。 然後爸告訴我一則關於負責任與敢做敢當的故事。我一出生後不久,爸外出大肆慶祝。開車回家途中,不知怎地,前方突然冒出了一棵樹。幸好,他沒受傷。正當他暗自慶幸逃過一劫,卻接到了一封水牛城市府寄來的信,上面還附了回函地址。他打開一看,發現裡面赫然是一張五十元的罰單,理由是毀損楓樹。「我得為濫醉肇事付罰款。」大羅斯說:「不管你做了什麼,你總要付出代價。」 在肯尼休斯高中,代價就是,你要蹲一個學期或更久的「大牢(jug)」。大牢這個詞在大多數耶穌會高中指的是放學後留守學校。人們常說,大牢這個字的原意是「上帝施行正義Justice Under God」,其實,這個字是源自拉丁字jugim而來,意思是指「包袱」或「軛」的意思。無論如何,這就是史坦姆神父的終極武器:如果你做錯事,他會盯著你說:「先生,大牢。」