我是小說家

我是小說家。
現年三十五歲，在七年前成為小說家。二十八歲時推出的小說《電子工學游擊隊》成了銷售量突破六十萬本的暢銷書，之後又完成了《光纖之愛》、《感傷非晶質》、《東京電腦殊死戰》以及《微波大都會》等胡扯八道的小說，也都經常打進暢銷排行榜前幾名。推出處女作的時候，我還在一家美商電腦公司「克雷研究」的企宣部門任職。
從上班族變成小說家，我有了三點變化。
首先是出名了。
其次是變得富有。
還有就是，發福了。

「喂，請問是奧手川先生嗎？」
一通電話打到了我的工作室，是個陌生的聲音。
「哦，我就是。」
停下在文字處理機上打字的手，我如此回應。
「冒昧地請教一下，您，是否常去橫濱的關內遊樂呢？」
「不好意思，電話專訪還是能免則免，因為電話採訪所寫出來的東西，往往和我說的內容不一樣。」
對方沒有答腔。看來並非出版社的人。
「請問，您知道關內嗎？」
「關內我知道，不好意思，請問有何貴幹？」
「在下是關內一家俱樂部『茱莉亞』的經理。」
「那又如何？」
「您知道嗎？」
「知道什麼？」
「我們這家俱樂部。」
「關內嘛，我只知道一家叫做『扉』的俱樂部。」
「咦，是『扉』啊？您經常去那裡嗎？」
「就一次而已，不過，那是很久以前的事了。」
「上個禮拜呢？」
「不不，去『扉』的那次，是在我還沒有寫小說之前，有八年了吧，不，也許更久了，我還是個上班族的時候，客戶帶我去的，記得那裡的消費貴得嚇人。」
那頭傳來用手掌摀住話筒的聲音，經理一時沒跟我講話。感覺那頭不只一個人。好像有人在小聲談話。
「事情是這樣的，說來實在很不好意思，大約兩個月之前，有一位自稱是小說家奧手川先生的人，經常光顧本店。」