第一章 春末的一份禮物





我很幸運，醫生說我還可以活三個月。

這兩句話放在一起，你一定會以為我是在開玩笑，不然就是瘋了；或者我過得很慘，很不滿意自己的生活，倒不如早死早超生。

你想差了！我熱愛我的生活，摯愛我的家人，喜歡我的朋友、我的職業、我任職的那間仁慈慷慨的機構，也很愛打高爾夫球。我沒瘋，也不是在開玩笑。

二○○五年五月的最後一週，我聽到了一則宣判，內容是我不可能活到女兒吉娜（Gina）八年級開學典禮的那一天，也就是九月的第一週。

不過，這則宣判後來變成一份禮物。真的。

我被迫認真思考自己的死亡，這表示我不得不用更深入的角度思考自己的生命，再怎麼不好受，我也不得不承認自己已走到生命的最後階段，非得決定該如何度過這最後的一百天（加減七天）不可，而且也得鞭策自己依照這些決定行事。



兩個要緊的問題



簡單地說，我要自己回答這兩個問題：生命的盡頭非得是最糟的部分嗎？以及，可不可以把它變成積極、有建設性的經驗，甚至成為人生最棒的部分？

不是。是。

這是我分別對這兩個問題的回答。我能在神智（通常）還清楚、身體狀況（尚稱）良好時，走向人生的盡頭，所愛的人也都在身邊。

所以我說：我很幸運。

當然，很少有人會把自己真的會死這件事考慮得透徹詳盡。就算是已到了非想不可地步的我，也依然做不到——不算真正做到。一般人對死總是感到惶恐焦慮。就算是快死的人，也不會去思考為了自己好、也為了所愛的人好，該如何善用最後的日子，以及如何確保自己能按照既定的行動方針行事。

死到臨頭的人是如此，身強體健的人就更別提了。有些人之所以不思考死亡，是因為死亡來得太早且太突然；好比說，死於車禍意外的猝死者，有許多是連想都沒想過自己會死。

我雖然死得有點早（宣判死刑時我才五十三歲），卻還稱不上突然（無論如何，還有兩週讓你接受自己已經被判死刑，就不算突然了），我清楚知道自己在世的最後一天，會發生在西元二○○五年。

有些人之所以無法思考如何把最後的日子過得盡善盡美，是因為臨終前的他們早已身心俱疲，無法再按照自己的意思過最後的日子；如何脫離痛苦才是他們最關心的事。