最後一份企畫案



但我不是這樣，我不會讓自己接受那樣的折磨。在診斷數週前，當非典型徵兆（其中大多數是不會讓人注意到的）開始出現時，我並不會痛，一點也不會。後來醫生告訴我，臨終時也差不多就是這樣，毫無痛楚。

偷偷籠罩我神智的黑影即將緩緩地愈拉愈長，就如向晚的高爾夫球場，遍地是光影搖曳，那如夢似幻的景致啊！我最喜歡在這時候待在高爾夫球場裡。然後，天色轉暗，球洞——我注目的目標——慢慢變得模糊，最後連瞄準都不行了。

光明逐漸黯淡，我會陷入昏迷，黑夜侵襲，死亡降臨。

環繞在我死亡周邊的，還包括我尚稱年輕、依然擁有靈活的頭腦與還算不錯的健康狀況（若不把腦癌這件事算在內）、平日沒什麼病痛、所愛的人多半處於壯年而能相伴左右。由於上列種種，我決定採用不同的方式度過自己最後的一百天——這方式需要我盡可能睜大雙眼，即便屆時我將兩眼茫茫。

喔，對了……還有一項因素也影響了我處理死亡的方式，或許是最重要的一項，那就是：我的頭腦，我的思考模式。我一開始是會計師，然後是野心勃勃的企業家，最後是一間美國大公司的總裁。

打從職業生涯一開始，我就對工作與成就，對一致、持續與投入，具有高度的敏銳度，使得我這一路走來如魚得水。因此我很難想像，倘若沒把這敏銳度運用在我最後的任務上，會是何等景況。正如一位成功的管理者會自我鞭策，要求自己盡可能運籌帷幄、準備萬全，以創造事事皆「贏」的局面。現在我也鞭策自己要在最後的一百天之內，盡可能做到「有系統的規畫」。

擔任總裁的技能組合（綜觀全局、處理各種問題、防患於未然等能力），有助於我為自己的死亡做好準備。（而且，不容忽略的是，我的臨終經驗教會我一些事，倘若我能早些知道這些事，我將會是一位更好的總裁、更好的人。）我希望這份有系統地處理我的﹁人生最後企畫案﹂，對我身邊的人能是積極、有助益的經驗，也是我生命中最棒的三個月。

我真的運氣很好。



如果不是只剩一百天……



假如老天不只給我一百天的時間，我現在可能在做些什麼事呢？

可能正在思考下一次要到哪裡出差，也許是去亞洲；計畫如何吸引新生意上門，同時管理好已有的客戶；擬定未來六個月、或一年、或五年的提案。

我的行事曆永遠排滿了未來十二到十八個月的事；這份工作就是這樣。我的職位需要我不斷地思考未來：如何把公司的成功發揚光大、如何確保我們提供的服務品質能持續下去。

沒錯，我是活在現在，但我的視線卻永遠專注在時間的洪流裡，某個較難掌握、也似乎是更為重要的時間點。（診斷之前，我每晚睡前的最後念頭，通常是關於未來一到六個月後會發生的事；診斷之後，我睡前最後的想法卻是……明天。）

二○○二年，我被選為美國KPMG（編按：在台灣的會員所是安侯建業會計師事務所）總裁兼執行長，任期六年。可是到了二○○六年，假設一切按計畫進行，我預計自己可能會成為KPMG全球區總裁，任期或許為四年。那麼到了二○一○年呢？也許就退休了吧。

我不是個喜歡假設的人——我是很務實、想法中規中矩的人——但是，只要一下下就好，假設沒有被判死刑這件事，我還能像之前一樣，計畫、創建、領導、忙忙碌碌數年，這不是很好嗎？是……也不是。

是，因為我當然還想再經歷一些事。

我想看到小女兒吉娜高中、大學畢業、結婚生子、開創未來（管她是用怎樣的順序完成這些事）。我想在下次聖誕夜，也是我大女兒瑪麗安（Marianne）的生日前夕，陪她一起趕在最後關頭採購禮品，進行我們每年慶生的活動：吃吃喝喝、談天說地、開懷大笑。

我想和結婚二十七年的妻子柯琳（Corinne）——我夢想中的女郎——一起旅行、一起打高爾夫球，在我們幻想、也計畫了很久的退休地亞利桑納州安享晚年。我想看到我的公司建立品質與成功的新標準——我商研所還沒畢業就已經在這裡工作了，一待就是三十多年。我想親眼見到洋基隊再贏一場、或三場冠軍賽。我想到北京參加二○○八年奧運。我想看到孫子、孫女長大成人。

但，也不是。

因為我的狀況使我獲得全新層次的覺察，這種醒悟，是我生命的前五十三年不曾擁有的。要我重回之前那種思維模式，現在的我連想都不敢想，因為新的思考方式使我受惠良多。

我失去了某樣珍貴的事物，卻也獲得了另一樣珍貴的事物。