花的名字

將剩布做成的墊子墊在電話底下時，丈夫松男曾說：「什麼呀，這是？」

「我從小家裡就沒有椅墊，不也一樣長大成人了嗎！」

言下之意是看不慣機器也跟人家學起了享受。

電話如果沒有東西墊著，鈴聲響時，聲音會太粗野、太刺耳。常子差點就要脫口這麼回答時，還好又將話吞了回去。因為在丈夫面前，什麼「神經大條」啦、「粗野」之類的字眼都是禁忌。

今年冬天起，常子開始有手腳冰冷的毛病。或許是這個原因，她看到赤裸的電話就擱在白色樹脂加工的底座上，總覺得電話屁股會好冷的樣子。當她半開玩笑地如此解釋時，松男便不再多說什麼，拿著浴巾一邊擦背一邊走進房間裡。

年紀都已經將近五十了，寬廣的背部有許多水珠滴流，似乎最近他又胖了一圈。

年輕的時候並不是這樣的。

在還談不上是夫妻吵架的小爭執中自知理虧時，丈夫會立即轉過瘦削的肩膀，腳步聲粗魯地回房間睡覺。他的背影彷彿仍堅持說：「那又怎麼樣！」

這麼說來，在那樣的夜晚，身旁的被窩肯定會有手伸過來。性急如他非得在當天把事情解決清楚，確定自己處於優勢才肯罷休。黑暗中被壓得死去活來時，常子總覺得這情景就像是刊在報紙角落的摔角勝負表一樣。一句話也不說，在常子的左耳邊吐出心中堆積的怨氣，突然間力道加重了。最後在自己的名號上面打上勝利的白星便呼呼大睡。

然而如今已不再有這種情形了。

不到五分鐘便能聽到他鼾聲大做。

二十五年的歲月，為丈夫的背增添了血肉。對於日常生活中的瑣事，他嘴裡或許會說幾句，但最後還是會聽從常子的意見。

聽見了「國歌」的聲音。

是來自隔壁鄰居家的電視機。不知道為什麼，似乎他們家總是要看到演奏國歌才肯關掉電視。

已經讀大學的兒子和女兒還在外面鬼混沒有回家。覺得電話鈴聲太吵、太刺耳，所以要墊塊布，或許正代表了常子經常一個人守在家中等候的證據吧？一家四口聚集在客廳喝茶聊天時，是不會聽見隔壁家的「國歌」的！