第一章
就好像他從未有過姓氏一樣，大家都叫他「教堂執事莫舍」，他在哈西迪【1】猶太教堂當雜役。即使他過著窮困潦倒的生活，我的童年城鎮外西凡尼亞的錫蓋特的猶太人都很喜歡他。一般說來，城裡的居民雖會援助窮人，但並不喜歡他們，「教堂執事莫舍」則是例外，他的存在不打擾他人，他擁有讓自己變得透明、微不足道的本領。

就外型而言，他帶著小丑般的笨拙，加上孤兒似的羞怯個性，引人會心一笑。我喜歡他恍惚的眼神，老是到遠方漫遊。他話不多，但愛唱歌，應該說隨意哼唱。從他斷斷續續的哼唱裡，我們約略聽到聖靈的苦難、上天的流亡，按照卡巴拉【2】的說法，這些都是為了等待人類的解脫。
我在一九四一年末認識他。當時我快十三歲，極其虔誠，白天研習《猶太法典》，夜晚跑到猶太教堂，為聖殿的摧毀而哭泣。
有一天我請父親為我找一名卡巴拉哲學老師。

「你還太小，不能學習卡巴拉。邁蒙尼德教士【3】也說，必須等到而立之年才能到危險神祕的世界裡冒險犯難。你必須先從你可以理解的基本科目學起。」
我的父親是個飽讀詩書、不會感情用事的人，即使對家人，他也鮮少流露感情，照顧他人遠勝於照顧家人。錫蓋特的猶太社區都很尊敬他，不管因公因私，大家都來聽取他的意見。我們家共有四個小孩，長女依妲、次女貝亞，我排行第三也是獨生子，另外還有么女茨波哈。
我的父母經營一家小商店，依妲和貝亞也在店裡幫忙，他們說，我在家裡的本分是念書。
「錫蓋特沒有卡巴拉專家。」父親總是這麼說。
他想要我打消念頭卻枉然。我自己找到老師：「教堂執事莫舍」。
有天他看到我在黃昏時祈禱。
「為什麼你祈禱時會哭？」他問我，好像認識我很久一樣。
「我也不知道。」我回答，同時感到不太自在。
我從未思考過這種問題，我哭是因為......因為我內在的某種東西需要哭泣，除此之外我也不知道怎麼回事。

「你為什麼祈禱？」過了一會兒後他又問道。
我為什麼祈禱？好奇怪的問題。我為什麼活著？我為什麼呼吸？
「我也不知道。」我告訴他，覺得更加忐忑不安。我不知道。
打從那天起，我經常看到他。他以堅決的口吻跟我說，每個問題都含有答案所未包含的力量......
「人類經由向上帝提出問題而走向上帝。」他喜歡重複這句話，「真正的對話在此，人類提出疑問，上帝回答，只不過我們無法了解祂的答案，因為這些答案都出自我們靈魂的深處，而且一直到死都還待在那裡。埃利澤，真正的答案，你只能從自己找到它。」
「莫舍，你為什麼祈禱？」我問他。
「我向心中的上帝祈禱，祈求祂賜予我力量，向祂提出真正的問題。」
我們每天晚上如是對話，其他信徒都離開了，我們仍待在教堂，坐在搖搖晃晃的昏暗燭光裡。

一天晚上，我告訴他我很難過，因為無法找到老師教我《左哈》（Zohar），猶太神祕主義「卡巴拉」的經典文獻。他露出體貼的微笑，沉默良久後，他說：
「有一千零一條路可以通向神祕知識的果園，人各有其道，重要的是別搞錯，如果假借他人之路進入果園，不僅這個想進入果園的人有危險，對已經在果園裡的人也很危險。」
錫蓋特可憐的流浪漢「教堂執事莫舍」花了數個鐘頭跟我談卡巴拉的意義與神祕不可解，他啟發我的探索之旅。我們一起研讀《左哈》的其中一頁不下數十回，並非為了背誦下來，而只想觸及神聖的基本意義。
在這些漫長的夜裡，我深深相信「教堂執事莫舍」帶我引向永恆，在那兒問題與答案已經合而為一。