緒論
／約翰．皮爾格
讀過歷史的人都知道，「不服從」是人類與生俱來的美德。
——奧斯卡．王爾德
本書封底鐫印著我最喜歡的一段話，美國新聞記者奧曼（T. D. Allman）的名言：「真正客觀的新聞不僅要報導事實的真相，更要闡發事件的意義。這樣的新聞不僅在事發當時動人心魄，更能夠傳之久遠。它的價值不僅在於『消息來源可靠』，更能夠與歷史的展現相得益彰。這樣的新聞在十年、二十年、五十年之後，依然真實而睿智地反映人間萬事。」

奧曼將這段文字題贈給韋佛瑞德．柏契特（Wilfred Burchett），後者的記者生涯精彩非凡且坎坷險阻，曾經締造所謂的「世紀獨家新聞」（the scoop of the century）：一九四五年，數百名盟軍的「隨行」（embedded）記者趕集般來到東京，報導場面盛大但行禮如儀的日本政府投降儀式，柏契特卻如他自己形容的「悄悄掙脫狗鍊」，冒險前往一個如今已令全體人類永誌不忘的地方：廣島。柏契特是原子彈爆炸之後，第一位抵達廣島的西方記者，他的報導刊在倫敦《每日快報》（Daily Express）頭版，標題有如一則預言：「我向全世界發出警訊」（I write this as a warning to the world）。

柏契特的警訊是針對輻射毒害，但是當時佔領日本的盟軍當局矢口否認，因此柏契特遭到譴責，其他同業也與官方宣傳唱和，群起攻之。柏契特雖千萬人而吾往矣，全面揭露核子戰爭的恐怖景象。一九八三年柏契特辭世時，一如奧曼所言，他的報導已經由「歷史的展現」來證實。本書也收錄了柏契特這篇「世紀獨家新聞」。

其實本書收錄的每一篇作品，冠上奧曼的讚詞都當之無愧。對我個人而言，選輯這些作品是無上的榮耀，讓我得以再一次推崇彰顯柏契特、瑪莎．葛爾紅（Martha Gellhorn）、詹姆士．卡麥隆（James Cameron）、愛德華．穆洛（Edward R. Murrow）等重量級新聞工作者為人「遺忘」的作品，並提醒世人：人類最高貴的奮鬥事業之一，就是反抗權力以及權力對歷史記憶的宰制。柏契特揭示廣島原爆的意義，葛爾紅直探種族屠殺，卡麥隆彰顯反抗運動：這些經典之作以及當代後起之秀如保羅．福特（Paul Foot）、羅伯特．費斯克（Robert Fisk）、琳達．梅爾文（Linda Melvern）、蘇瑪斯．米爾尼（Seumas Milne）等人踵武前賢的作品，不僅讓世事水落石出，也讓掌權者無所逃於天地之間；這就是新聞報導至高無上的使命。

本書書名中所謂的「調查報導」（investigative journalism）需要做一番解釋，甚至有待重新界定。奧曼的說法是一個很好的起點，讓「客觀性」不再淪為官方謊言的遮羞布。當年我剛踏入新聞界時，「調查報導」一詞尚未誕生，它一直要到一九六○與一九七○年代才大行其道，美國記者鮑伯．伍華德（Bob Woodward）與卡爾．伯恩斯坦（Carl Bernstein）的水門醜聞（Watergate scandal）報導尤其膾炙人口。我編輯本書時所持標準較為廣義，除了調查事件真相的報導之外，也納入見證事件與探討理念的作品。因此菲利普．奈特禮（Phillip Knightley）與身兼歷史學家、詩人與諷刺作家的愛德華多．蓋理諾（Eduardo Galeano）大可以在本書中分庭抗禮；前者在倫敦《周日泰晤士報》（Sunday Times）報導藥物沙利竇邁（thalidomide）在一九五○與一九六○年代導致胎兒嚴重畸形的醫療醜聞，令人不忍卒睹；後者則揭露了戰爭宣傳、消費主義（consumerism）與大規模貧窮化的猙獰面目。

我特別青睞新聞界傑出的特立獨行之士，他們的報導總是令人精神一振；至於那些名氣更為響亮的同儕，再選錄其作品只是錦上添花，實無必要。以西摩．赫許（Seymour Hersh）為例，儘管他以揭露越南的美萊屠殺案（the My Lai Massacre）奠定名聲，然而本書真正看重的，是他四十年來鍥而不捨、要求掌權者為其行為負責的新聞事業。

在這裡我要趕緊補充一點，在挑選本書收錄作品的過程中（我武斷地以一九四五年為起點），我不得不割捨了幾篇傑作，否則每一篇報導的篇幅都得進一步濃縮。作品清單上原本列有史東（I. F. Stone）一九五二年對韓戰「幕後歷史」（hidden history）的調查報導，藉以突顯英美聯軍在二○○三年師出無名攻擊伊拉克，並不是歷史先例。史東終其一生都在抗擊新聞檢查制度，然而不知為何，傑瑞米．史東（Jeremy Stone）卻拒絕讓本書收錄他父親這篇扛鼎之作。

調查報導的頂尖作品未必都出自新聞記者之手，本書的伊拉克專輯收錄了一篇學者裘伊．歌登（Joy Gordon）的傑作，她深入探討一場許多記者避而不論、貽害至今猶存的悲劇：一九九○年至二○○三年間，聯合國對伊拉克實施的經濟制裁。這種中古時代作風的圍城行動，犧牲者多達一百萬人，其中有許多都是稚齡兒童；與媒體津津樂道的薩達姆．哈珊（Saddam Hussein）暴政相較；這樁由「我方」犯下的滔天罪行卻罕為人知。

另一句深得我心的名言，出自偉大的愛爾蘭揭弊記者克勞德．柯克本（Claud Cockburn）：「任何消息未經官方否認之前，都不能輕易相信。」國家體制說謊成性，但新聞系所的課程並沒有讓學生體認到這一點；否則在國家謊言證據昭然若揭的今日，促使許多年輕記者走上新聞事業的犬儒心態，就不會以讀者、觀眾與聽眾為目標，而是指向惺惺作態的權威。