偷偷死去的父母
他回到台北，老父的病情就好轉了，臨別，他老父居然躺在病床上向他道歉，說對不起他，沒及時死掉。
台北一對鄰居老夫婦，有個在美國行醫的兒子。幾乎每次在大廳裡遇到，都聽見他們在跟管理員或其他鄰居談寶貝兒子。
去年，老夫婦終於移民到美國跟兒子住。可是才去半年，就回來了，說在國外住不慣。

有一天在電梯裡遇到老太太，我提到女兒的高中功課好辛苦。她居然嘆口氣，拍拍我，說別讓孩子太辛苦、別讓孩子太成功，孩子一成功就飛了，等於沒有了孩子。又說他們老兩口住在兒子家半年，連一席話都沒跟兒子好好說過。有一回老頭子身體不舒服，早上跟兒子到醫院去，看完病，找不到兒子，說在開刀房。老先生就坐在醫院的大廳等，等到七、八點鐘兒子才出現，居然說忘了爸爸還在醫院。

我問為什麼不叫兒子回來呢？台灣正缺他這種腦科手術的權威。
話還沒完，老太太就一揮手：「那怎麼成？」

紐約的一個學生，父親在台病危，不得不趕回去。但是人到台北，老父大概因為高興，病情好轉，出院了。
這學生很高興地回紐約，卻上班沒幾天，接到台北弟弟的電話，說老父又病危了。他只好放下工作，再趕回去。
戲劇性的是，他才到台北，老父的病情又好轉了，他待了兩個禮拜，紐約的事業忙，不得不走。
臨別，他老父居然躺在病床上向他道歉，說對不起他，沒及時死掉。
又過不久，老先生死了，沒通知這位在美國的大兒子，草草火葬，連公祭都沒辦。
學生後來對我說，爸爸遺言交代這麼做，是為了不要他再趕回去。

想起學生時代讀過的〈慈烏夜啼〉─「昔有吳起者，母歿喪不臨，嗟哉斯徒輩，其心不如禽。」
查書，知道吳起是衛國著名的軍事家，被楚王拜為相國。他嚴明法令、懲罰貪瀆、禮遇戰士、拔擢賢才。又南平百越、北滅陳蔡、打敗西秦，使楚國威震諸侯。
讀到這兒，我想：
古人不是說「移孝作忠」，又講「蒞官不敬非孝也，戰陣無勇非孝也。」嗎？這吳起「蒞官敬」而且「戰陣勇」，怎能說是不孝呢？
話說回來，如果問他病危的母親，是希望他回家見最後一面，還是寧願他留在楚國造福萬民，只怕吳起的母親也會像我那學生的老父一樣，寧願偷偷死去。

想起小時候上的禮拜堂裡，有位富甲一方的教友，教會裡許多聖經都是他奉獻的。常聽見牧師要他多參加禱告會，多到教堂作見證，因為他的成功是天父賜給的，他要感恩，要來見證天父的大愛。
有一天，那人大概被逼急了，回了牧師幾句：
「是啊！是天父使我成功，我的成功是好的見證。問題是，如果我天天來拜天父，把我的事業都耽誤了，我失敗了，還是好的見證嗎？而且，天父愛我，會只盼我天天來感恩，還是希望我更成功，更有能力事奉？」