嗅覺

嗅覺是無所不能的魔法師，能送我們越過數千里，穿過所有往日的時光。果實的芳香使我飄回南方故里，重溫孩提時代在桃子園中的歡樂時光。其他的氣味，瞬息即逝又難於捕捉，卻使我的心房快樂地膨脹、或因憶起悲傷而收縮。正當我想到各種氣味時，我的鼻子也充滿各色香氣，喚起了逝去夏日和遠方秋收田野的甜蜜回憶。 ──海倫凱勒

沉默無語的知覺

世上沒有比氣味更容易記憶的事物。一陣突如其來的香氣，瞬息之間，稍縱即逝，但卻喚起了波戈諾山區（the Poconos，位於美國賓州）湖畔的童年夏日，野藍莓叢的漿果結實纍纍，而當時異性還神祕如太空之旅；另一種香氣勾起了佛羅里達月光海灘的熱情時光，夜裡綻放的仙人掌花以陣陣芳香的凝乳浸潤空氣，巨大的天蛾撲動翅膀，在仙人掌花間駐足；第三種香氣讓人憶起全家團聚在一起的豐盛晚餐，燉肉、麵條布丁和甜薯，在中西部小鎮上，桃金孃花處處盛開，當時雙親仍然健在。氣味就像威力強大的地雷般，隱藏在歲月和經驗之下，在我們的記憶中安靜地爆炸。只要觸及氣味的引線，回憶就立即爆發，而複雜的幻影也由深處浮顯。

各種文化的人都對氣味著迷，有時以尼加拉瀑布式的奢侈擦抹香水。絲路為西方世界開啟了東方，而馨香之路則開啟了自然的心靈。我們古早的祖先漫步在大地各種水果之間，以敏銳的鼻子，跟隨四季氣味的轉換，填充家裡滿溢的貯藏室。我們可以辨別一萬種以上的氣味，數量如此之多，縱使想一一記下它們代表的一切，恐怕記憶也難以企及。在〈巴斯克維爾之犬〉（The Hound of the Baskervilles）故事中，名偵探福爾摩斯由一名婦女信紙的氣味認出她來，他說：「共有七十五種香味，刑事專家應能一一區分。」這個數目當然太少了！能夠「嗅出」犯罪氣息的人應該能由罪犯的蘇格蘭呢、墨汁、爽身粉、義大利皮鞋，和其他數不清充滿氣味的隨身用品中，辨別他們的蹤跡；更不用說種種強烈散溢或沒沒無聞的氣味，讓我們辨識而不自知。我們的腦是個稱職的舞台指導，在我們忙著發揮五官知覺時，仍繼續執行它的功能。雖然大部分人可能對天發誓他們無此能力，但已有許多研究顯示，不論大人或小孩，只靠嗅聞，就能知道某件衣服是男人還是女人穿過。

雖然我們的嗅覺可以達到非常精確的地步，但要向未曾嗅過某種味道的人描述此種氣味，卻幾乎不可能。例如新書光滑的書頁，或是油印機上沾滿溶劑的頭幾頁，或是死去的軀體，或是像綠薄荷、山茱萸、紫丁香等花朵散發的不同香氣。嗅覺是沉默的知覺，無言的官能，我們缺乏字彙形容，只能張口結舌，在難以言喻的歡樂與狂喜汪洋中，摸索著言辭。只有在光線足夠時，我們才能看；只有在嘴裡有食物時，我們才能品嘗；只有在與人或事物接觸時，我們才能摸；只有在聲音夠響時，我們才能聽；但我們卻隨著每一次呼吸，時時在嗅聞。蒙住眼睛，你就看不見；遮閉耳朵，你就聽不到；但若捂住鼻子想停止嗅聞，你就會死亡。由字源學上來看，英文的呼吸（breath）並非呆板無趣的靜態，它表示「炊煮的空氣」；我們永遠生活在小火熬煮中，我們的細胞裡有個火爐，在呼吸時，我們讓整個世界穿過身體，輕輕地醞釀，再將之釋出，而世界也因認識了我們，而略微有所改變。

氣味地圖

呼吸總是成雙成對，只有兩次例外──起頭和最後的這兩次。出生時，我們第一次吸氣；死亡時，我們最後一次呼氣。這其間，歷經人生所有的汗沫，每一次呼吸都會把空氣送到我們的嗅覺器官裡。每天我們約呼吸二三○四○次，移動四三八立方英尺左右的空氣。呼吸一次大約要五秒鐘──兩秒鐘吸氣，三秒鐘呼氣。在這同時，氣味分子在我們體內氾濫。在呼吸之間，我們聞到了氣味。種種氣息包圍著我們，在我們四周旋轉，進入我們體內，又由我們身軀發散。我們生活在它們不斷的衝擊中。然而當我們試著描述某種氣味時，言辭卻像膺品般使人失望。言辭在浩瀚的宇宙混沌中，是渺小的形體，但它們畢竟是形體，能找出世界的焦點，能捕捉靈感，磨礪思想，它們能畫出知覺的彩畫。柯波帝（Truman Capote）的《冷血告白》（In Cold Blood）中，記載了兩名殺人犯合夥幹下一起重案的故事。一位犯罪心理學家在解釋本案時說，兩名罪犯分開來都不可能犯此重罪，但合在一起卻成了另一個人 ──有能力殺人的人。對這種化學家稱為「自燃」（hypergolic）的作用，還有其他用詞較和緩而效果一樣強烈的比喻，譬如兩種物質混合在一起，就能成為完全不同的產物（如食鹽），甚至具有爆炸性（硝化甘油）。言辭的迷人之處就在於，它雖屬人為，卻能在特殊的場合下捕捉非人為的情感與感觸。然而氣味與人腦中語言中心的生理聯結卻微弱得可憐！不過，氣味與記憶中心的聯結就不致如此微弱，而是一條路徑，靈巧地帶領我們穿越時空；其他知覺與語言之間的聯結也不致如此微弱，當我們觀看事物時，可以滔滔不絕地描述細節，運用成串的意象。我們可以像螞蟻般爬過其表面，畫出每個特色，感受其組織，以各種視覺的形容詞，如紅、藍、明亮、大的等等描述，但誰能畫出氣味的圖呢？在我們用煙味、硫磺味、花香味、水果味、甜味等字彙描述氣味時，是用其他事物為比喻（煙、硫磺、花、水果、糖）。氣味是我們最親的親人，但我們卻記不住他們的名字，只能描述他們使我們產生的感受，例如某物聞起來「令人噁心」、「醉人」、「教人作嘔」、「使人愉快」、「好聞」、「教人血脈賁張」、「昏昏欲睡」，或「令人厭惡」。

母親曾告訴我，有次她和我父親驅車經過佛羅里達州印第安河畔的橘樹林，樹上花朵怒放，空氣浸滿了芳香，使她心中充滿了快樂。「聞起來像什麼？」我問道。「哦，它令人愉快，教人心醉神迷的味道。」「但那味道聞起來像什麼？」我又問，「像柑橘嗎？」如果是，我也許會為她買些由橙花精油製成的古龍水。自十八世紀開始，人們就會用橙花、佛手柑精油，和其他微量成分製作古龍水；它也是巴利夫人（Madame du Barry）的最愛。（雖然回溯至西元前兩百年，塞班人〔Sabines〕就已把橙花精油當作香水使用。）「不，」她斷然地說；「一點也不像柑橘，它是非常好聞的味道，美妙的味道。」 「形容看看。」我懇求道，但她卻絕望地攤開雙手。

現在，試試看描述一下你情人、子女、父母的氣味。多數人在蒙上雙眼的情況下，可以僅憑氣味辨物：鞋店、麵包店、教堂、肉店、圖書館。可是你能形容閣樓上或車上你最喜愛座椅的氣味嗎？在《花粉棲息的花朵中》，小說家韋斯特（Paul West）寫道「血的氣息如塵土。」是個動人的比喻，其動人之處在於迂迴，幾乎所有描述氣息的比喻都是如此。另外一位有趣的觀察者是小說家龔布洛維茲（Witold Gombrowicz），他在第一冊日記中，提到在庵室中「與A及其妻共進早餐……食物聞起來，對不起，像豪華廁所。」我想這是因為早點中有他不喜愛的炒腰子之故──雖然這些腰子價格昂貴，又是高級貨。在為氣味繪圖時，我們需要感性的繪圖員，創造新詞彙，每個詞彙就像地形或基本方位一般明確。應該有詞語能形容嬰兒頭頂的氣味，撲了爽身粉，又生氣蓬勃，還未受人生和飲食的汙染。企鵝聞起來就是企鵝（penguin），相當獨特，應該用一個簡單明瞭的詞涵蓋其意義，pinguid意思是肥膩的，不適合描述企鵝；penguinine聽起來像山嶺，最常見的還是penguinlike（如企鵝般），但這也只是混淆了語言和稱謂，並未盡描述之責。如果同一色調中，所有色彩都有詞語可形容──淡紫、粉紫、紫紅、深紫，和紫丁香的紫，誰又能為氣味訂下色調和色度的種種名字呢？我們彷彿遭到集體催眠，而遺忘了其中的某些部分。也可能是因為氣味感動我們至深，因此我們無法喚出它們的名字。在辭藻豐富的世界裡，幾乎所有的奇蹟都能用言語切割解體，唯獨氣味常常就在我們的舌尖──卻僅此而已，它和言語有一段神奇的距離，神祕不可測，是股無名的力量，神聖不可侵犯。（本文節錄自《感官之旅：感知的詩學》）