所有尋得的與失落的:

　　

從前從前（故事都該這樣開場），有個男孩失去了母親。



事實上，所謂「失去」的過程相當漫長。奪去他母親生命的那場病像個賊兮兮、怯生生的東西，從內裡悄悄慢慢啃囓，緩緩耗盡裡頭的光亮。隨著時間一天天過去，他母親的雙眼日漸黯淡，膚色愈趨蒼白。



老天一點一滴將他母親偷走，令他愈來愈怕完全失去母親的那一天。他要母親留在身邊。他沒有兄弟姊妹；雖說也愛父親，但老實講，他更愛母親，實在無法想像沒有母親的日子。



這男孩名叫大衛。他做盡一切，只希望能讓母親活著。他祈禱。他盡量聽話，以免母親得為他犯的過錯受罰。他在屋裡躡手躡腳，盡力不發聲響，跟玩具兵玩戰爭遊戲時也會壓低音量。他作息固定並努力遵守，因為他相信母親的命運跟自己的行為息息相關。下床時，總讓左腳先著地，才放下右腳。刷牙時，總是數到二十，一旦數滿就立刻停下不刷。碰浴室水龍頭與屋內門把時，總要固定碰滿幾次：奇數很不好，偶數就不打緊，二、四、八特別討喜，但是他不喜歡六，因為六是三的兩倍，而三又是十三的個位數。十三真的很不祥。



如果頭撞上了什麼，為了維持偶數原則，他就會多撞一回——偶爾還得反覆撞個幾次，因為頭要不是碰壁反彈，亂了次數，就是因為頭髮不如願地掃掠過牆。他撞得那麼用力，頭殼也疼了，暈眩欲吐。在母親病最重的那一整年，他每天早上起床後的第一件事，就是把同樣的東西從自己的臥房搬往廚房，晚上睡前再全搬回臥房：一本小開本格林童話選集、翻得老舊折角的《磁力》漫畫集；童話集還得精確擺在漫畫本正中央。晚上，兩本書的側邊要緊靠臥房地毯一角安放；一到早上，則擺到廚房裡他最愛的那張椅子上。藉著這些方法，大衛就能出些心力，幫助母親活下去。



每天放學後，他便坐在母親的床沿陪伴，在母親體力夠的時候跟她聊聊。而其他時候就只能看著母親睡，數算她費勁呼吸所發出的喘吁吁的聲音，用念力要她待在自己身邊。他常隨身帶本書，母親若醒著，頭痛又不厲害，就會要他高聲朗讀。母親有她自己的書，都是些傳奇小說、推理故事、密密麻麻滿是小字的厚重黑皮小說。不過，她比較喜歡大衛唸一些老一點兒的故事聽，像是神話、傳說，或是童話。那些故事有城堡、有冒險遠征的主角、會說人話的危險動物。大衛不反對。雖然十二歲已經不算是小孩了，他依舊喜愛這些故事，更何況唸這些故事能讓母親開心，也就讓他多愛一分。