那是迪戲謔時會說的話，也是迪的本性，不過我們都知道她的意思——我變得太封閉，太過守舊了。去年聖誕節她在家時，我在冰箱門上貼了個漫畫磁鐵，宣稱我是世上最偉大的媽媽。漫畫中，有兩頭母牛站在牧場上，其中一頭對另一頭說：「我不管他們說什麼，我就是不滿意。」我用這和迪開個小玩笑。

直到現在我都還記得修笑得多厲害。他總是把人當作羅夏墨跡來解析，卻沒看出其中的弦外之音。迪卻在那磁鐵前站了許久，然後朝我扮鬼臉，完全沒有笑。

坦白說，當時我已焦躁了好一陣子，這情形從秋天就開始了——總覺得時間不斷流逝，有什麼東西被耽誤、被壓抑了，因此我很不想上工作室去。這感覺會沒來由地浮現，像重物突然從海底浮出，像牧場上的母牛忽然感到不滿——因為經常反芻思索的關係。

隨著冬日的來臨，這感覺更強了。每當看見鄰居沿人行道跑步，經過我家前面時，我就想像他是為了攀登吉力馬札羅山而受訓；或朋友在讀書會中詳述在澳洲一座橋梁高空彈跳的經驗，或——這是最糟的——介紹某個英勇女子在蔚藍希臘獨自闖盪的電視節目，我便被隱藏的生命火花給擊垮了。它讓我覺得自己置身於廣大的世界之外，完全未能參與人們為了把握人生所做的各種不朽的壯舉——儘管我不見得想做那些事。當時我並不知道自己要的是什麼，但那種渴求未遂的失落感卻明晰可辨。

那天早晨站在窗邊，我又有那種感覺，它鬼祟地突襲而來，速度之快，連我自己都不知該如何解釋。修似乎把我的小小精神崩潰，或諸如此類的心理狀態，歸咎於迪的離家上大學，也就是俗稱的空巢期。

去年秋天，我們帶她到范德比大學安頓好之後，修和我便匆匆趕回家，他才來得及參加衛佛利．哈里斯經典賽——為了這項網球錦標賽，他已經努力練習了一整個夏天，在喬治亞炎夏的戶外待了三個月，拿著高檔的碳纖維球拍一星期練兩次球。結果我從納許維爾一路哭回家，腦海不斷浮現迪站在宿舍門口，揮手目送我們離去的畫面。她摸摸眼睛、胸口，然後指著我們——從小她就常這麼比劃。眼、心、你。這麼一比把我擊垮了，我們到家時，修不顧我的反對，打電話給他的雙打搭檔史考特，請他頂替他在錦標賽中的比賽。他留在家裡陪我看電視長片《軍官與紳士》，努力裝出喜歡這部電影的樣子。

那天我在車上感受到的深沉悲傷滯留了幾個星期，但終究還是逐漸減輕了。我當然想念迪，但我不相信那是問題的真正核心。

不久前，修逼我去看他的同行──心理醫師依爾格。我拒絕了，理由是她辦公室裡有隻鸚鵡。

我知道這個理由他無法接受。當然，這並非真正的理由——我對養鸚鵡的人並無成見，只是不喜歡看到鸚鵡被關在小籠子裡。不過我用這個理由當藉口，讓他知道我沒把他的建議當一回事。這是我少數沒順從他的一次。

「她的確養了隻鸚鵡，那又怎樣？」他說：「你會喜歡她的。」我可能會，不過我實在沒辦法做到那種地步——打從有記憶的童年說起，拉拉雜雜，東拼西湊，企圖從中找出蛛絲馬跡，來解釋今天之所以會這樣的原因。這引起我內心某種程度的反抗。

不過我偶爾會想像去找依爾格醫師心理諮商的情形，我會告訴她我爸的事，她便會咕噥著把它寫在小記事本上——這似乎是她唯一做過的事。我幻想她的鸚鵡是隻潔白的白毛鸚鵡，棲在她的椅背上，高唱出她各種錯誤的診斷，像古希臘歌詠隊一樣反覆地唱：「你責怪自己，你責怪自己，你責怪自己。」