Chap. 1
艾克托對自己不滿意

曾經有位心理醫生名叫艾克托，他對自己不是很滿意。

艾克托雖然對自己不滿意，看上去卻像道地的心理醫生。艾克托鼻梁上架著一副小圓鏡片眼鏡，讓他看起來頗有才智。他聽病人講述時會全神貫注，嘴邊還一直嗯嗯出聲。對了，他還留著一撇小鬍子，陷入沉思時，手會不時捻著小鬍子。
他的診所看上去，和那些道地的心理醫生診所一樣：裡面擺著一個古味十足的長沙發，是他母親在他開業時送的禮物；幾尊仿埃及或印度教的雕像；還有書滿為患的大書架，上面的書晦澀難讀，有些難到連他自己都還沒碰過。

想和艾克托醫生預約的人不少，不是因為他的樣子看來像道地的心理醫生，而是因為他懂得一個秘訣。所有好醫生都知道這個秘訣，但是在大學裡面卻學不到，那就是：他真正關心病人。

第一次來找心理醫生的人，多多少少會有點窘迫。他們擔心醫生把他們當成神經病，雖然這些人知道，醫生對自己這號人物早就見怪不怪；不然便是擔心醫生覺得他們的毛病沒那麼糟，跟著打發他們去看其他醫生。不過呢，反正他們預約好看診的時間，來都來了，乾脆就跟醫生談談自己那點神經兮兮的小事，還有腦子裡揮之不去的奇想。那些想法帶給他們極大的痛苦，不是讓他們感到無名的恐懼，就是悲哀異常，以至於無法安心度日。不過，他們從未跟人吐露過那些事，因此也擔心自己無法跟醫生說清楚講明白，或是讓醫生感到無聊。你得承認，心理醫生有時候看來就是那副興趣缺缺的德行，或是面露倦意。要是以前沒見過那種德行，心底一定會想，他到底有沒有在聽？！

但是艾克托從不會如此。病人跟他談話時，他會注視著病人，點點頭，示意他們繼續說下去，嘴邊嗯嗯出聲，手指一邊捻著自己的小鬍子。有時他會說：「等等，再跟我講講剛剛那段，我沒聽明白。」除非艾克托過於疲倦，一般情況下，病人都感覺得出，艾克托醫生的確在認真傾聽他們的敘述，甚至覺得他們的故事相當有趣。