第一章 拼了命也要做愛——拿掉氧氣瓶的時候
四周漂蕩著消毒水的味道，在這個十個榻榻米大的屋子裡，前面是木質地板，最裡面大約鋪著三個榻榻米，有一個常常在辦公室看到的灰色櫃子，上面放了一個尿瓶。

竹田先生在這裡住了將近三十年，他事先準備了一個字盤（譯者註：字盤是一種可以按下日文字母，一字一字組合成句子的一種表達工具），把他想說的話都打在字盤上。

〈雖然我的手腳不能動 但是只要我還有男人該有的慾望 只要在經濟許可的範圍內 做這種事可以讓我紓解壓力 讓我抱持希望活下去 我覺得這件事很有意義〉

竹田先生無法發出聲音。

他曾經接受過三次氣切，喉嚨開了一個洞，由這裡吸入氧氣，而且每隔一個半小時就必須抽痰與更換氧氣瓶，這幾乎是他生活的全部。他想說話的時候，也只能聽到噓—噓—的喘氣聲。我曾經數次把臉湊近想聽出他說什麼，卻完全聽不懂。所以，我們後來決定利用輪椅上的字盤來進行對話。但是，他的手完全不聽使喚，一直不停抖動，很難正確指到他想表達的字母，甚至光是把手指指向字盤上的一個字母，就必須耗費數分鐘，所以，要湊成一段文章需要花費更多時間。不過，我還是決定要從竹田先生的一字一句當中，「聽聽」看他的性愛經驗。

竹田先生五十歲的時候，第一次和女性做愛。當時他徘徊在紅燈區的小巷，問過十五家色情店遭拒之後，到了第十六家終於有人肯接納他。根據竹田先生的說法，他不希望自己一輩子都沒有接觸過女性，這樣會讓他含恨而死，所以，才央請療養院的職員帶他逛色情店。

接待他的是一位年約二十四歲的女子，第一次親眼目睹女性身體，竹田先生只能用「美麗」兩個字來形容。但是，對方看到他的身體時，一開始是露出害怕扭曲的神情，緊接著轉變成哀怨的眼神。當時，竹田先生恨不得地上有個洞讓他鑽進去，他後悔得想「拔腿就跑」，但是又怕對不起偷偷帶他出來嘗鮮的工作人員，最後只好讓這件事繼續往下發展──。

「第一次做愛的感覺是什麼？」我問。

字盤上出現他的回答。

「她……肯……讓我……放進去（性器官）……其實是同情……」

就在此時，竹田先生的臉上呈現出扭曲的表情。

他進去的這家店，店名是Fashion Health，本來是以性愛按摩為主，並不提供性交服務。但是，據說這名女子同情他是殘障人士，所以同意讓他把陽具插入她的體內。竹田先生雖然覺得恥辱，卻抗拒不了初次接觸女性身體的誘惑，因為這讓他回憶起年幼時期被母親背在背上的溫馨感覺。

現在，竹田先生從政府補助的殘障津貼當中省吃儉用，每到過年或生日，他就會前往吉原的Soapland，讓自己「快樂」一下。

對於整天二十四小時都必須隨侍在側的兩支氧氣瓶，竹田先生也決定在這寶貴的時間當中，暫時取下它們。因為在兩小時的「做愛期間」，這兩支氧氣瓶實在礙手礙腳。

「呼吸……很痛……苦……但是……像孩子一樣……搓弄大奶……很爽……」

「這樣可能會死掉的！」我說。

「那就算了……做愛……才是最重要的……不能……丟掉……生活的根本……」