Preface羅馬人用石頭說話

羅馬城被稱為「不朽的城」，是因為石頭嗎？
石頭，正好意味著永久。
當然，石頭，在羅馬，還意味著力量、偉大以及權力。

石頭，灰色的、白色的、米紅色的、黑色的──羅馬城的上上下下，看見的都是石頭：石頭的路，石頭的宮殿，柱樑、拱廊、屋頂、噴泉，還有石頭廣場……

用巨大的石頭建造城市，是從奧古斯都大帝的年代開始的。奧古斯都大帝渥大維（Gaius Octavian），原是凱撒大帝的侄子，傳說此君上臺的時候，羅馬還在用火山灰混凝土、磚牆和泥土木頭搭建帝國夢想，但是當他逝世後，留給後人的卻是一個閃閃發亮的大理石的華城──無數的石頭圓頂、花崗岩神殿和從埃及運來的方尖碑勾勒出城市的輪廓。

古羅馬人熱愛石頭，教皇熱愛石頭，米開朗基羅也熱愛石頭，等到了巴洛克建築師的手裡，石頭更是變成了常見的建築語彙。沒有任何廢墟能夠湮沒石頭，在這2700年的古老都會裡，今天仍隨處可見白色的大理石在殘垣斷壁中眩目。

羅馬的神話是石頭築就的：極大的塊面感、嚴格的直線條和極優美的圓弧型交接，而古羅馬人發明的混凝土技術更幫助他們在古希臘式樣的建築物上面連番蓋起前所未有的巨大拱頂。

不僅是石頭，羅馬也是用時間堆砌出來的：在古典主義的美學上面重疊著後來的哥德風格，還有再後來的巴洛克。一座房子的地基可能是古羅馬時代的，牆壁是中世紀留下來的，而窗口是文藝復興式樣的，屋頂又是最誇張的巴洛克。

羅馬人的生活就在如此多的元素和時間碎片上熱熱鬧鬧地進行著，時時充滿了生氣和躁動。初來乍到羅馬，給人的印象是：這是一個聲音喧鬧、顏色很多的城。