兒童禮物展_領券
內容連載 頁數 7/10

這些規模龐大的建築物暗示著國家的偉大抱負,走在其間的行人遂顯得毫無份量。這些建築物有如海中船隻,漂浮在天安門遼闊無邊的空間上,超然獨立於四周環境之外。共產黨的紀念館比帝王建築物還要大,形體還要壯觀,但依舊跟隨重要的南北軸線。天安門與紫禁城排成一條線,北京最重要的建築物依舊沒變。中國歷史是古老、精緻的文化,紫禁城是城市的帝皇象徵,毛澤東粗魯且笨拙地闖入這個空間,需要冒的風險就是他看起來既粗魯又笨拙。他對抗著中國傳統,就和日後薩達姆‧海珊吸收古伊拉克的建築一樣,知識份子視為辜負中國傳統。

中國的統治應該要壓制或是徹底掃除過去呢?毛澤東的意識型態與重要的政權聲明言論中,從來不曾有過一致的答案。毛澤東有能力私人收藏古中國墨寶,同時又鼓勵公開燒毀典籍。天安門廣場上的種種紀念碑,有人視為是攻擊中國文明最偉大的一項創作,卻有其他領導人希望更進一步摧毀紫禁城的城牆與城門。過去為了防禦目的建造的紫禁城城門與城牆,現在被看作是體現中國的宇宙觀。文化大革命期間曾制訂精細計畫,要完全摧毀紫禁城,直接在原地擴充天安門廣場,創造一個嶄新、更無產階級政府的區域。草圖上有外交部、共產黨中央辦公室、容納五千人的電影院、二十層樓高的百貨公司、摩天大樓旅館。的確,天安門廣場占地六十英畝,在這種寬闊的空間上興建這種規模的大建築物才有意義。

北京成為首都的八百五十週年慶時,紫禁城依舊完好無缺。北京前八百年保持相同的特色:環繞著城牆的皇宮位於中央,以南北向的軸線為主軸,往外成放射狀延伸,一圈圈的城牆與城門向外環繞,中間是有院落、狹窄巷弄、妨礙市容的污水下水道。天安門廣場是結構中的大洞,卻不是致命傷。任憑革命宣傳詞如何改變,北京傳統的城市布局有控制喧鬧都市人口的實用優點,毛澤東全都看在眼裡。

對於想掌控權力的獨裁政權而言,北京古老的建築架構之所以吸引人,是因為城市本身沒有西方標準的民主政治城市的傳統。街頭巷尾是市民的生活中心,市中心則留給統治階級。共產黨將傳統北京院落當成切割城市獨立單位的模型。有些單位是工業綜合體,有些是大學、軍隊、醫院、大使館,統治階級確保各單位之間只維持最低程度的溝通,例如,重新配置的校區離市中心需步行兩小時,如此就能隔離可能滋事的人,如大學生。

一間大型綜合工廠可以容納一萬人,提供工人睡覺的屋子、吃飯的餐廳、教育子女的學校,確保他們大部分時間都留在工廠圍牆之內,忠誠的黨員會持續看守這四面牆。市中心的民眾被驅離,天安門廣場上有活動時才會來到市中心,政權會戒備並控制天安門廣場。與大眾空間屬於人民的那些城市相比,這種城市對統治階級的挑戰較小。毛澤東的北京沒有自由、沒有大眾的空間、沒有商業區,也沒有提供異議份子聚集的飯店或是咖啡廳。九點以後,城市似乎是一起熄燈,一九九○年代時還像是中古世紀一般黑暗。
10上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 跳到