內容連載
頁數 3/3
七、唯一
據說,世間沒有兩塊相同的玉──我相信,雕玉的人豈肯去重複別人的創製。 所以,屬於我的這一塊,無論貴賤精粗都是天地間獨一無二的。我因而疼愛它,珍惜這一場緣分。世上好玉萬千,我卻恰好遇見這塊,世上愛玉人亦有萬千,它卻偏偏遇見我,但我們之間的聚會,也只是五十年吧?上一個佩玉的人是誰呢?有些事是既不能去想更不能嫉妒的,只能安安分分珍惜這匆匆的相屬相連的歲月。
八、活
佩玉的人總相信玉是活的,他們說:
「玉要戴,戴戴就活起來了哩!」
這樣的話是真的嗎?抑或只是傳說臆想?
我不知道自己能不能把一塊玉戴活,這是需要時間才能證明的事,也許幾十年的肌膚相親,真可以使玉重新有血脈和呼吸。但如果奇蹟是可祈求的,我願意首先活過來的是我,我的清潔質地,我的緻密堅實,我的瑩秀溫潤,我的斐然紋理,我的清聲遠揚,如果玉可以因人的佩戴而復活,也讓人因佩玉而復活吧,讓每一時每一刻的我瑩彩曖曖,如冬日清晨的半窗陽光。
九、石器時代的懷古
把人和玉,玉和人交織成一的神話是《紅樓夢》,它也叫《石頭記》,在補天的石頭群裏,主角是那三萬六千五百零一塊外多出的一塊,天長日久,竟成了通靈寶玉,注定要來人間歷經一場情劫。
他的對方則是那似曾相識的絳珠仙草。
那玉,是男子的象徵,是對於整個石器時代的懷古。那草,是女子的表記,是對榛榛莽莽洪荒森林的思憶。
靜安先生釋《紅樓夢》中的玉,說「玉」即「欲」,大約也不算錯吧?《紅樓夢》中含玉字的名字總有其不凡的主人,像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉,都各自有他們不同的人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文裏的want,是一種不安,一種需索,是不知所從出的纏綿,是最快樂之時的淒涼,最完滿之際的缺憾,是自己也不明白所以的惴惴,是想挽住整個春光留下所有桃花的貪心,是大澈大悟與大棧戀之間的擺盪。
神話世界每是既富麗而又高寒的,所以神話人物總要找一件道具或伴擋相從,設若龍不吐珠,嫦娥沒有玉兔,李聃失了青牛,果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻姑少了仙桃,孫悟空繳回金箍棒,那神話人物真不知如何施展身手了──賈寶玉如果沒有那塊玉,也只能做美國童話《綠野仙蹤》裏的「無心人」奧迪斯。
「人非木石,孰能無情」,說這話的人只看到事情的表相,木石世界的深情又豈是我們凡人所能盡知的。
十、玉樓
如果你想知道鑽石,世上有寶石學校可讀,有證書可以證明你的鑑定力。但如果你想知道玉,且安安靜靜的做自己,並且從膚髮的溫潤、關節的玲瓏、眼目的瑩澈、意志的凝聚、言笑的清朗中去認知玉吧!玉即是我,所謂文明其實亦即由石入玉的歷程,亦即由血肉之軀成為「人」的史頁。
道家以目為「銀海」,以肩為玉樓,想來仙家玉樓連雲,也不及人間一肩可擔道義的肩胛骨為貴吧?愛玉之極,恐怕也只是返身自重吧?
──原載七十四年一月《故宮文物月刊》