楔子

劉意是個嫁得好的女人。

一九九六年，周蒙在北京加盟影視擔任文案工作，劉意是「發行一部」的經理，也是公司的紅人。

女人嫁老公跟買彩票差不多，沒有道理可講，賭的是個運氣。劉意運氣不錯，她老公是中央電視臺的，單位好，年紀輕輕有房有車，長得也不錯，粗中帶細高高大大的，還特會疼人。

劉意漂亮嗎？一個成熟女人可以用微笑把她的臉蒙起來，你看不清她，卻容易被她的某個細節所打動。劉意清瘦而白皙，有點兒貧血，並不嚴重，但她老公因此特別心疼她，結婚兩三年了也不肯要孩子。其實，女孩子多少都有點兒貧血，因為怕胖習慣扣著吃，因為愛上了要疑惑、沒愛上要焦急。貧血不是病，是女孩子的驕矜。

有天晚上，為準備一個媒體發布會，周蒙和劉意一起加班。材料準備好了，兩個人各自端上一杯熱茶。這時，劉意開了口：「以前，我喜歡過一個男孩。」

周蒙知道有故事聽，端正坐姿，不動聲色地給對方以鼓勵。

「——他家裡是農村的，人很有才氣，一進大學就得到教授的賞識，是很出風頭的學生會幹部。我們是大學同學，同系同屆不同班，四年，兩個人一句話都沒說過。我當時的男朋友是我高中同學，他也有女朋友，很漂亮，畢業前，女朋友嫌他窮，把他甩了。」

劉意說著話，輕輕垂下睫毛。她的臉型帶點兒歐化，又有著東方人的柔和，因為矛盾特別耐看。一頭深栗色長髮，筆直地垂下來。

「——畢業以後的第一個春節我見到他，是初五，大學同學聚會，在他的宿舍。還有人給我們介紹，說這是誰誰，其實都知道，他叫出了我的名字。這樣，我才第一次跟他說話。我記得自己坐在臨窗的破長條椅上聽他說話，短短的陽光毫無拘束地落在我們臉上，我記憶裡最溫暖的冬日，因為有了他。他，我忘不了他說話的樣子和他的目光，謙遜中含著高貴，驕傲裡透出柔和。後來，我也見識過很多有錢有地位的男人，有的你還可以稱作世家子弟，但是，沒人、沒人能像他那樣。他是玉、上好的玉，整個人有內在的光華，而我，白白浪費了四年的時間。

「聚會完了，在漆黑的走廊，我跟他落在後頭，並沒有講話，只有讓人喘不過氣來的沉默，好像一出聲就會碰傷自己似的。可我知道，我明明白白知道，我愛他，我願意立刻嫁給他，雖然我從沒想過自己會嫁給一個鄉下來的。那時我剛跟我男朋友分手，家裡已經安排好讓我去北京，又過了兩個月，我辦好了停薪留職的一切手續，我真的要走了。在這兩個月裡，我什麼都沒有做，我沒有去找過他、也沒有給他打過電話。

「臨走前，幾個大學同學為我舉辦一個小型聚會，我再次見到了他，那一次，他說我是『養在深閨人不識』。晚上，他送我回家，四月，正是春暖花開的日子，我們散步穿過了小半個城市，各自談了失敗的初戀。跟第一個男友分手並不令我傷心，只是讓我覺得沒面子，而現在，我是全心全意地愛著身邊的這個男人。快到家時，我想，也許從此就見不到這個人了，我跟他說了，他，委婉地拒絕了我。」