諾克斯維爾，田納西州，1980
從蒙羅維亞飛往紐約甘迺迪機場的泛美航空一五０班機是該公司的一條傳奇路線，廣告上稱之為通往非洲撒哈拉沙漠以南的門戶，因為這是唯一將美國人民與黑暗大陸直接連結起來的美國班機。

對我而言，更重要的是，它讓黑暗大陸一群想逃離新政權、淪為新貧及身心受創的剛果人能與美國取得聯繫。

飛機起飛後，媽咪似乎仍止不住啜泣。

我想摸摸她的手臂安慰她，但不知道怎麼做。瑪琳解開她座椅的安全帶，爬到媽咪腿上，抱著她。她們抱著前後搖晃，彷彿長達有好幾個小時。望著她們，我心中升起了一股永遠無法填補的空虛感。

我們在甘迺迪機場換機，轉搭達美航空的班機。

目的地是——田納西州的諾克斯維爾。

當我幻想著能藉由旅居美國或歐洲取得「喝過洋水」的身分時，曾經想像自己有朝一日能夠像瑪莉．泰勒．摩爾 一樣，置身在明尼蘇達州的明尼亞波利斯。在蜜糖灣時，媽咪曾經租她的錄影帶給我們看。我的夢想是將來成為職業婦女，大踏步地走在明尼亞波利斯的街道上，用微笑照亮這個世界。或者，最後我會去洛杉磯，像〈霹靂嬌娃〉裡的凱莉一樣，穿著比基尼在沙灘上奔跑；當查理的助手包士萊打電話來時，立刻跳上我的敞蓬車。

我幻想的不是諾克斯維爾，從來都不是田納西州的諾克斯維爾。

登上泛美航空一五０班機時，我們還是享有特權的剛果人菁英份子。抵達諾克斯維爾時，我們成了非洲難民。

珍奈舅媽和表姐弟布麗姬特、賈伯利到機場接我們，帶我們到他們位於草場路五九二一號的牧場式住宅。兩年前我們到美國度假時，媽咪就是在這裡接到爸爸要求離婚的信。

媽咪和珍奈舅媽一起睡一個房間；我和布麗姬特一起睡，瑪琳和賈伯利同房。

當我們換上難民的身分，諾克斯維爾也變了個樣。它不再是一個外國的度假地點，不再是我們會花兩個星期到處購買燙髮用劑和洗髮精，帶回賴比瑞亞給尤妮絲和維琪的城市。相反的，它如今似乎像是我的受困之處，一個遠離家園的牢籠。