十年前，那場撼動台灣的921大地震，把杉林溪震得面目全非，唯一的一條連外道路也被震跨，沒人知道這條路一斷，要多久才能修復。那晚黃炬蒝安全在家裡，但整顆心都懸在山上，牡丹生死未卜，就算僥倖存活，也絕對撐不到道路搶通之日。煎熬了一個禮拜之後，他決定不管路途險峻，徒步上山。

舊路全毀了，想要前行只有兩條路，不是得攀爬因土石流坍方而出現的峭壁，就是翻山越嶺走山路。為了搶救牡丹，他兩者都試過，爬懸崖峭壁程比較近，但要爬「天梯」，也就是幾乎是90度垂直掛在崖壁上的梯子。當人卡在梯子中間時，實在緊張得手腳冒汗，但還是得硬著頭皮攀爬完。他回憶當時從天梯往下一望，是不見底的萬丈深淵，只感覺頭皮發麻，萬一一個沒抓穩，真的會粉身碎骨。

後來只好改走山路，繞遠路翻越一座山，才到得了牡丹園區，一趟路就要花上半天時間。直到看到牡丹安然無恙，他才鬆了口氣。杉林溪封山四年，他也走了四年，每個禮拜上山，一趟待三天左右，以便悉心看顧牡丹。

有一次走在山路上，一顆巨石掉落，他被卡在路中間，進退不得，呼天不靈、叫地不應。幸好不斷試探，終於找到路下山。還有一次上山途中，不小心一腳踩空，小腿劃下一道又深又長的傷口，血流如注。但他還是堅持入園區，將牡丹照料好之後，才拖著受傷的腳，一拐一拐地走好幾個鐘頭下山看醫生。

這四年之中，牡丹年年開花，就像是為了報答黃炬蒝一人的盛情。在陽光下，第一次看他笑得這麼燦爛。他笑說，花開得太多，索性拿花瓣來洗牡丹浴。

現在，他已經發展出一套自己獨特的栽培手法──一種只有他知曉的牡丹花語。這花語，沒有紀錄在觀察筆記中、也不在電腦檔案中，而是直接扎根在黃炬蒝的腦袋裡。

牡丹有靈性，二十多年相處下來，彼此彷彿心意相通。近年他學起老外養牛的技巧，常常放輕音樂給牡丹聆聽，有時則是自己哼唱喜愛的台語歌，或許五音不全居多，但花兒一點也不在意，他可以感受到牡丹聽音樂的好心情，所以黃炬蒝知道跟這些嬌花講話，她們聽得懂的，因此三不五時總不忘叮嚀花兒：「牡丹，牡丹，我把妳們照顧得這麼好，千萬別跟我嘔氣，妳們要開得漂漂亮亮的啊，這樣，我才能向公司和客人交代吶。」

牡丹的出色表現，讓黃炬蒝一臉驕傲，他不得不承認，牡丹早已在他的心頭生了根。