她到浴室如法炮製。當她拉上極薄的窗簾，一隻又大又黑的蜘蛛從角落爬了出來，急匆匆地橫越窗格。咪亞放聲尖叫，跑到浴室的另一頭往回望，整個人呆若木雞，手中的切肉刀蓄勢待發。她怕死蜘蛛了。查爾斯人在哪裡？她發狂失序地亂想。查爾斯是她會呼喚求救的對象，也是能夠成功捕獲獵物的獵手。

她對自己說：他走了。沒人可以呼喚了。在這裡，只有她一個人。她緊握垂在身側的刀子，用意志力穩住心跳。在蜘蛛可能爬過頭頂的情況下，她說什麼也無法入睡。咪亞在小屋四處搜尋，找到了一支掃帚。她雙手轉著掃帚，鼓起勇氣；在她心裡，那隻蜘蛛已變成一隻全身毛茸茸的巨無霸毒蜘蛛，在窗簾後面埋伏以待。她用顫抖的雙手伸出掃帚、拉開窗簾。蜘蛛已不見蹤影。她咒罵著抖開床單和枕套、戳弄每一扇窗的蜘蛛網，然後跪在地上清掃床底，捲起朵朵塵埃。蜘蛛消失無蹤。

屋外疾風陣陣，吹得窗子嘎嘎作響，在她耳裡聽來就像整棟小屋都在嘲笑她。她認命地嘆了口氣，把掃帚靠在床邊牆上，迅速地脫去衣裳，套上厚重的法蘭絨睡衣，接著筋疲力盡地坐在床墊上，為它的柔軟舒適感到驚訝。好樣的，山居女子，她心裡這樣想，並享受那天首次品嚐的真實慰藉。

她的襪底因接觸地板而髒黑一片。她討厭穿著髒兮兮的衣物，但小屋裡又溼又冷，腳趾也冷若冰霜，於是她把雙腳塞進新換的床單底下，將羽毛毯往上拉到耳畔。枕頭凹凸不平，不過貝兒的亞麻枕套有衣物柔軟精的味道。凹凸不平或發霉，對她來說都無所謂。這張床沒有她婚姻的回憶。她再次抬起頭，檢查那把放在床邊小桌的刀子，最後決定不要關燈。接著，她垂下頭，緊抓枕頭不放，抱住其中她可以尋得的小小安慰。

咪亞睜大眼睛躺在床上。狂風呼嘯，只要柴火劈啪作響，她就會繃緊神經。她很肯定聽見另一個房間有什麼小東西發出窸窣聲。無論那是什麼，她都不打算貿然追尋。

時間一分一秒地流逝，雨勢也減緩了。咪亞清醒地躺著，把毯子抓到脖子附近。每回眼皮變得沉重，查爾斯就會再度映入眼簾，然後她猛然睜開雙眼。無論她怎麼試圖將心思轉移到其他事情、任何事情，回憶都會捲土重來，逼她重見令人痛徹心扉的畫面。拍打窗戶的樹枝宛如手指般輕觸她的肩頭：回憶，回憶，回憶。因著絕望而疲累、沮喪，咪亞不禁陷入回憶。