5黑手的進一步教育：從業餘到職業
白癡技工所展現的道德—認知缺憾，我自己也有很多這樣的經驗，多到記不得了，到今天，我在摩托車上仍然會有白癡行為。但偶爾，我會去思考，為了賺錢而去修別人的機車，或許有助於我們進入艾瑞斯‧梅鐸所說的「不自我」過程。要對世界給予恰當的回應，你必須把世界看清楚，而要做到這點，你必須離開你自己的思緒。你必須對客人的工錢給個交代，瞭解這點，就能讓你離開自己的思緒。

容我簡短說明導致我進入摩托車修理業的一連串事件。嘉斯最後去當兵了。我跑到加州大學聖塔芭芭拉讀大學，在大四時，接觸到哲學。那是一個清楚思考的震撼。物理系畢業，卻沒辦法靠這個學位找到工作，於是我繼續當個電工（我大學時一直從事電工工作），並繼續感受到哲學的強大拉力。這個拉力強到讓我去學希臘文——哲學的語言，最後還在因緣際會之下，進入了芝加哥大學。我在芝加哥的學業，曾經為了一個短期的辦公室工作而中斷，後面我會說明，但最後我拿到了政治思想史的博士學位。然後我想辦法留下來，在芝大的社會思想委員會（Committee on Social Thought）接個一年期的工作，地點位於佛斯特大樓（Foster Hall）的三樓。

我辦公室的隔壁，一邊是南非小說家柯慈（J. M. Coetzee）；一邊是古典文學家大衛‧葛林（David Grene），他本身看起來就像個不朽的古董（當時他九十幾歲了）。他們是很好的伙伴，只是有點嚇人，我能夠受聘，非常的感激。在這一年裡，我應該把我的論文轉成一本書，並申請教職。但是把論文調整為學術出版品的標準格式，以我的能力，根本沒希望。因此，學術界的就業市場對我來說是黯淡無光。我嘔心瀝血，把我的學術工作寫成文情並茂的詳細履歷寄出去之後，卻只收到一堆的明信片，要我勾選種族、性別和性傾向之後寄回。跨出我師友在芝加哥的嚴肅學術圈，走進更廣大的學術界，我發現，這是一個對思考有敵意的產業。有一次，我參加一場名為「美人遲暮」（After the Beautiful）的研討會。其假設前提是「上帝之死」的變種：世界應該覺醒，以及這類的東西。為我自己的沉迷挺身發言，我在聽眾席中指出，人體之美是存在的，尤其是年輕的人體。我應該是踩到人家的神經了，因為一些資深女妖以瘋狂的怒吼來回禮。

於是，基於種種理由，我一直對當教授沒有什麼憧憬。我的責任是在六月之前趕快找到謀生方式。但我的回應卻很像是拒絕這個責任：我躲到海德公園（Hyde Park）的一棟公寓地下室裡，搭了一個臨時的工作間，拆解一輛一九七五年的本田CB360，改裝成特仕賽車（cafe� racer）。這輛車的外型，以及這個案子對我的明確要求，是我職業恐慌的慰藉。那年冬天，我每天早晨都要帶著榔頭和一支大螺絲起子到這裡來，開始一天的頭一個工作：通往地下室的門被冰封住了，得自己把冰鑿掉。初冬時，整個屋後的安全門形成了一個冰崖，就像凍住的瀑布。它每一天白天會融化一些，然後晚上又結凍，因此這道門只能靠榔頭和鑿子來維持通暢。進了門，是幾階往下的樓梯，我在樓梯下面放了一盆溶劑；這就是零件清洗區了。這個樓梯間還兼做冰箱之用。我和公寓的清潔工杜安（Dwayne）有一個默契，由於他知道我從不去算我放在樓梯間裡的啤酒到底有多少罐，他也就故意裝做沒注意到啤酒旁邊有一個開放容器，裝著高度易燃的溶劑。過了另一道門就是工作間了，這裡有燈光和電力，還滿舒服的，電力接自沒裝電錶的公共電箱。空氣壓縮機是在約翰奧林基金會（John M. Olin Foundation）的慷慨支援下，才成為可能（他們以為錢是用來贊助一本希臘哲人布魯塔克〔Plutarch〕的書）。空氣壓縮機提供氣動工具的動力來源，這些工具有：刻磨機、氣動扳手和台鋸。暖氣從來都不是問題，因為這棟建築的鍋爐歧管就經過此處。鍋爐本身設在另一個地下室，這很理想。不只隔離了噪音，也讓焊接及磨床不再那麼膽戰心驚，因為這裡唯一出現的爆炸性氣體就是我自己產生的。很容易就可以讓火花和明火遠離我能夠看到的易燃物：電子接點清潔劑、化油器清洗劑、引擎去脂劑、切削油（一種用於鐵金屬，一種用於鋁）、黃油、鋰基白油、汽油、抗咬死化合物、氧氣筒、乙炔筒等。這是我自己的環境大破壞，在沒人懷疑的學校住所底下免費偷渡。

我並不是真正打算這麼搞。一開始是想要重組化油器，後來就失控了；我一直把機車上的東西拆下來堆在一邊，直到剩下一副骨架，而我的研究津貼大部分都拿去買工具。感覺上，我又重新回到青少年時期所中斷的黑手教育，而學習古希臘文，開始覺得像是一個平行的夢想。

我被一個啟動馬達給難倒了，各種檢查似乎都沒問題（它的線圈有應有的阻抗，而且軸承可以自由轉動），卻不能動作，我開始詢問附近的本田經銷商。沒人知道答案；最後有一個客服經理告訴我，打電話找三○服務（Triple ”0” Service）的弗雷德‧卡森。「如果有人能幫你的話，那就是弗雷德了。」