「可是，我對時速五十公里以上的世界完全是一竅不通啊。到時候我一定會嚇得全身發抖……」
仙次用白手套拭去玻璃窗上的水滴。
柴油列車爬上緩坡，左右兩邊緊鄰著山稜。隨著列車每穿過一個短程隧道，積雪也愈顯厚重。
「哇！站長，這樣看來，明天就得出動鏟雪車了。」
倘若一直凝視著前方被車頭燈照得雪亮的山路，彷彿感覺自己即將進入一個未知的夢幻國度一般。仙次將手肘搭在配電盤上，一動也不動地直視著前方的光明與黑暗。
「一抵達幌舞你就馬上開回去，否則就算在半途列車故障，過年期間調度場裡也沒人能幫你。」
駕駛艷羨地看著放在仙次腳邊的清酒。
「我原本是想在幌舞過夜的……」
「你說什麼蠢話！要是有乘客要搭上行的末班車該怎麼辦！」
「根本不可能有乘客嘛。」
柴油列車停靠在山谷間的車站。別說是客人了，連老舊房舍並列的車站前也不見半點燈火。
「我可不是要去乙松先生那裡拜年的。你想想看，兩個老人有什麼事可談的？難不成你想和我們兩個邊喝酒邊哭嗎？啊？」
「唉唷……站長，我是開玩笑的啦，你別那麼認真嘛。出發，前進──」
「唷！不錯、不錯！你的聲音還挺精神的嘛。」
「我學乙松先生的啦！」
不久後，在結凍河川的盡頭處，幌舞礦渣山山腳下的點點燈火映入眼簾。
「快點鳴笛！就算誤點了五分鐘，乙松先生還是會站在月台上等著的。」
彷彿感嘆自己命不久長似地，ＫＩＨＡ１２的老舊汽笛聲響徹了整座山谷。

幌舞車站清晰地呈現在隧道的圓形出口。這個終點站的背後是採礦場廢棄屋及怪獸般的大型機具，此時看來恍若一片銀色世界。
駕駛和仙次指著臂板信號機，異口同聲地說出站名。探照燈照射著由磚瓦堆砌而成的月台。過去無蓋貨車和蒸汽列車熙來攘往的調車場，現在已成為一望無際的雪原。
「站長，你看！這多像童話世界啊！」
連輪軸轉動的聲音聽來都有些含糊不清。年邁的幌舞站站長手提著油燈，佇立在細雪紛飛的終點站月台上。
「我們誤點了五分鐘，乙松先生還是一直站在那裡。外面可是零下二十度的低溫呢！」
乙松身著厚重的工作外套，肩上已積滿了白雪，下巴上繫著深藍色制服帽的帽帶，佇立在月台的前端。他凜然挺直了背脊，揮舞著白色的工作手套，明確地指示進站方向。
「乙松先生好神氣喔！這幅景象就像畫出來的一樣……」
「去！年輕人沒大沒小的，叫什麼乙松先生，要叫站長！你看清楚了，這才是真正的鐵道員。和那些甘願脫下制服，又甘願被收編到車站大樓的半調子ＪＲ站長可是截然不同的。」
「嗯……不知道為什麼，我看著看著都快要哭了。」
駕駛鳴了一聲笛後便踩下煞車。ＫＩＨＡ１２發出一陣柴油引擎的轟隆聲後，終於停靠在終點站的月台了。
在這誤點的五分鐘內，月台上又積了一層薄雪。乙松踏著長靴，一路吱吱作響地走上前來。
「你好啊，乙兄，這裡好冷啊。不好意思，我們遲到了。」
仙次滿臉笑意地步下月台說道。
「哪兒的話！新年快樂！」
「是啊，新年快樂。原本想和你一起守歲的，誰知道秀男那小子帶著孩子先回家了……」
「啊，秀男都當爸爸了啊？那阿仙你不就當爺爺了嗎！長孫嘛，應該很得寵吧！」
「哈，沒辦法，實在是太可愛了。」
說著說著，仙次突然驚覺自己這話似乎說中了乙松的傷心處，於是趕緊用手套摀住了嘴巴。
「我有和秀男那小子提過要來乙兄這裡拜個年，但他說明天就得開工，實在沒辦法過來……所以要請你見諒了。」
「不要緊，阿秀當上札幌總公司的課長當然比較忙。幫我轉告他，叫他不用在意這件事。」
「年後我會好好訓他一頓，讓他過來向你賠罪。他剛進公司的時候還大言不慚地說，在我閉眼之前會好好保護幌舞線的……實在很抱歉，沒能幫上忙，真的很對不起！」
仙次脫下帽子，露出光禿禿的頭頂，向乙松深深一鞠躬。
「快別這樣！阿仙。美寄中央站的站長向我低頭，這我怎麼受得起！」
乙松戰戰兢兢地擠過仙次身旁，往駕駛座的方向看了一眼。
「真是辛苦你了，到站內暖暖身子再走吧。」