電腦資訊展
獵殺幽靈寫手

獵殺幽靈寫手

The Ghost

內容連載 頁數 3/5

我曲身前傾。「亞當朗一點都不需要我在政治層面上幫忙,他本身就已經是個政治天才了。他真正需要的,是跟電影明星或運動員或搖滾歌手一樣的東西:一位有經驗、知道要怎麼問問題才能引出他真心的合著者。」
全場一片靜默,我在發抖。瑞克在桌子底下拍了拍我的膝蓋,讓我安心。「說得好。」
「一派胡言,」是奎力的評論。
「你覺得是這樣嗎?」梅鐸克斯眼睛依然盯著我。他的語調沒有任何情緒,但如果我是奎力,我一定會察覺到危險。
「噢,約翰,當然是這樣,」奎力輕蔑的嘲諷背後,有四代牛津學者撐腰。「亞當朗是世界上的歷史人物,他的自傳一定會是件轟動全球出版界的大事。事實上,會是歷史的一部份。這本書不應該用這種角度切入,不應該像……」他努力搜索著自己便便的腹笥,想找出一個切合的比喻,可惜虎頭泥鰍尾,「……名人八卦雜誌的專文。」
會場一片沉寂。淺色的玻璃窗外,高速公路上塞車回堵。雨水弄皺了靜止不動的車燈光芒。
「也許,」在好一陣尷尬的沉默後,瑞克這麼說,「我們可以談談你覺得這個案子要怎麼實際運作。」
「第一,我們需要在一個月內完成,」梅鐸克斯說。「馬帝跟我都這麼想。」
「一個月?」我重複了一遍。「你們要在一個月內交出一本書?」
「已經有一份完整的底稿了,」克洛說。「只需要再做一些修整。」
「很大的工程,」梅鐸克斯陰鬱地接口。「這樣吧,往回推算:我們六月出版,也就是說五月要鋪貨,換言之我們要在三月跟四月進行編輯與印刷,這表示二月底,完稿要到位。德國人、法國人、義大利人跟西班牙人都必須立即開始翻譯。報紙那邊,必須以連載的方式處理。還要搭配電視。巡迴宣傳必須事先都安排好。我們還得在書店裡預定架位。所以二月底,就這樣決定了。關於你的履歷,我很滿意的是,」他翻閱著一張紙,我看到上面列出了我所有的書名,「你顯然經驗豐富,而且最重要的是你速度很快。準時交稿。」
「從來沒有不良紀錄,」瑞克的手臂圈住我的肩膀後,手還緊壓了下來。「我的大將。」
「而且你是英國人。我覺得這個幽靈一定要是英國人。得把那種歡樂的老式腔調弄對。」
「在美國待一個月,沒問題吧?」瑞克焦急渴望地望著我。我可以感覺到他正在運用念力逼我說對,不過我腦子裡能想到的只有:一個月,他們要我一個月就寫出一本書……
我緩緩點頭。「我想我隨時都可以把底稿帶回來做。」
「底稿必須留在美國,」克洛斷然開口。「那裡的環境很安全。畢竟獲准處理這本書的人只有少數的幾個人。」
「聽起來不像一本書,倒像是一顆炸彈!」奎力開了一個玩笑。沒有人笑。他不悅地擦磨著自己的手。「你們知道,到了某一個程度,我必須要親自看看稿子。我要編輯。」
我也知道他問了一個完全合理的問題。如果他是編輯,為什麼不能看底稿?而且這本書為什麼要在美國東海岸外島的「安全的環境」裡進行?我感覺到瑞克用手肘頂我的肋骨,這才發現梅鐸克斯正在對我說話。
「你最快什麼時候可以過去?假設我們不考慮其他人,決定請你捉刀的話-你多快可以動身?」
「今天星期五,」我說。「給我一天準備。星期天可以起飛。」
「禮拜一開工?好極了。」
瑞克說,「你找不到比他更快動身的人了。」
梅鐸克斯與克洛彼此對看,那一刻我就知道,我接到案子了。一如瑞克事後說的,訣竅就在於把自己跟他們易地而處。
克洛接著補充,「你還必須要簽一份保密協定。」
「沒問題,」我同時也站起身。簽保密協定對我來說,一點問題都沒有。在代筆捉刀的世界裡,保密條款是標準程序。「樂意之至。」
我那時真的是樂意之至。全場除了奎力外,大家都面帶微笑。我們大概閒聊了一分鐘左右,然後克洛把我拉到一邊,非常漫不經心地對我說,「我這兒有些東西你可能會想看看。」
5上一頁 1 2 3 4 5 下一頁 跳到