第一章
深藏在人類經驗中的故事衝動


1.
故事比現實、比真實更多樣更豐富。

安貝扥．艾可*在他的小說《昨日之島》*中，寫了一段「小說中的小說」。小說主角羅貝扥困在擱淺的船上，無法可想，只好─寫小說。羅貝托想像一個鬼影般存在的弟弟費杭德假扮自己，勾引了自己的夢中情人。兩人搭一艘船在海上航行，到了一個又一個奇怪的島嶼。

他們登岸的第六個島，那裡的人每天一直說話一直說話，而且說的都是關於別人的閒話。原來在那個島上，人們相信：活著最重要的目的與意義，就在於成為人家的話題，被人家議論，如此人才活得下去。因此，在那個島上，犯了錯的人可能遭遇的最嚴重懲罰，就是大家都不談論他，於是他就會在眾人刻意的忽視下活活悶死。

這樣一個「八卦島」，沒有八卦就活不下去！更有意思的是，島上居民清楚意識到，發生在人間的真實八卦情節，其實蠻有限的。一不小心，島上的張三和李四就有太類似的故事；甚至一不小心，王五就沒有什麼可供談論的事發生在身上。那怎麼辦？

一定要想出方法來，讓每個人都有些可以被談論的內容，支撐巨大的八卦議題需求，不至於有誰被冷落了活不下去。於是，島民們建造了一個巨輪立在村子的廣場上。巨輪由六個同心圓構成，每一個圓都能獨立轉動，第一個圓隔成二十四格，第二個圓三十六格，第三個圓四十八格，第四個圓六十格，第五個圓七十二格，最外面一個圓有八十四格。不同格子標示不同動作、不同情感、不同狀況、不同時間地點。輪子一轉動就產生豐富的組合，例如：「昨天─幫助─遇見─仇人─欺騙─病痛」，看這些格子產生的提示，島民就可以開始談論：「啊，張三昨天在路上剛好碰到仇人，那個仇人以前對他之壞的，把他騙得團團轉，可是現在仇人病痛纏身，所以張三反而幫助了仇人。」這樣，張三就有故事可供談論了！

怕誰沒故事了，島民只要去轉輪子就好了。利用轉輪，可以搭配出七億兩千兩百萬種不同的故事，哇，太夠用了！
有人可能要問：但故事不是真的啊？張三沒有真的遇見病痛纏身的仇人，不是嗎？是啊，但誰叫張三自己沒有別的遭遇可供人家談論嘛！

故事比現實、比真實更多樣更豐富，這是人需要故事、離不開故事，一個根本原因。人類最獨特的生物性質，包括了擁有遠超過自己經驗以外的想像力，和擁有遠超過現實真實範圍以外的好奇心。沒有別的動物─就連貓都不可能─像人一樣好奇。也沒有別的動物，像人一樣怕無聊。不斷重複的現實多無聊，只有現實事實的生命多麼不起眼。現實不足以提供刺激的話題，釋放、發洩人的想像與好奇，還好有故事來幫忙。故事取材現實，卻將材料做了各種現實以外的混合方式，正因為不現實，正因為不是事實，所以有趣，所以有價值。