那父親坐在一旁看著自己的兒子用餐，他試著想像某道菜餚應該是怎樣的味道，好比那道鹹蛋苦瓜，料理前要先將苦瓜切片，鍋子內悶點水然後將切片苦瓜放入悶個十來分鐘，等到苦瓜變得熟軟才將鹹蛋切碎放入，那蛋黃在鍋裡蔓延開來將苦瓜包覆著，那時夾進嘴裡的味道會是鹹味中帶著苦味，以及蛋黃黏稠的口感帶著苦瓜的清新脆度，那父親不自覺的將上下顎咀嚼，但霎時發現口中有的只是汨流出來的口水。

他又喝了口杯中的綠茶，記憶中的綠茶應該帶著點清香和苦澀味，但如今喝進去的和一般的開水差不多。那些食物明明可以經由大腦指認出來，那是鹹蛋苦瓜、那是薑絲炒大腸、那是糖醋排骨、那是宮保雞丁，但味覺的記憶卻彷彿憑空的消逝掉，況且只要稍微有刺激性的東西入口，兩旁未被消除的的口腔內壁會覺得刺痛，而吞嚥時咽喉也有灼熱感，醫生告訴他，由於太晚治療整個癌細胞早已經擴散開來，要他做好心理準備。

青年想著四年前，在相同的廚房內，父親抱怨著當吃到些許辣椒、胡椒、薑片或蒜頭時，口中會有辛辣感，像是成群的小螞蟻在叮咬著口腔一樣，父親說著可能早期檳榔當成點心吃，裡頭的口腔黏膜都被石灰給破壞掉。青年囑咐著四年前的父親說著：「爸，要去給醫生檢查啦！」只是時間的流逝比人們所感受到的要快，四年後那或許開始令人不以為意的小傷口，已經經過癌細胞的累積增築而隨著淋巴管四處擴散。

四年後的現在，青年不知該說些什麼，看著眼前的父親，他懊悔著四年前應該堅決的帶父親去就醫，或許就不會造成現在這局面，他將空掉的碗小心的盛了碗魚湯。

外頭工作的母親盯著牆壁上的鐘，已經八點半，眼前的客人頭髮也洗好正在吹乾，轟隆隆的聲音，她似乎想到什麼走到店門口，將鐵捲門放了下來，才又繼續替客人吹著頭髮。翻攪的胃讓她只能大口大口的吞著口水，原本飢餓的腸胃似乎像在抗議反撲，有如一隻手緊緊將她腸胃一把揪住，口中忍峻不住的發出一聲痛息。一直到幫客人抹上髮雕，收下客人錢，將客人送走，關上那扇門，她終於覺得鬆了口氣。一地板的頭髮散落在那，一桌子的工具也未整理，她沒有心思理會，拉開拉門，廚房的熱氣一股襲來讓她差點站不住腳。她瞥向坐在餐桌前的兩人，一個靜默地喝著湯，一個不發一語的點著菸，看著煙彌漫在這小小的四方空間中。她抱怨了一句：「都病成這樣了，還抽什麼菸。」其實她自己也知道，從那男人動過手術後，已經不抽菸，頂多吸了一口就把菸放在菸灰缸內成癮地聞，並像欣賞一件藝術品般地看著。

「工作到那麼晚，一家人要在一起吃飯的時間都沒有。」父親嘴裡抱怨著，卻站起身來替那母親添了一碗飯。

「我不工作，我們一家人早就先餓死了，還能坐在一起吃飯啊。」母親將多年的積怨如同往常般的敘述，這故事在這家中已經被說上不下數百、數千次。

青年將手上的碗往桌上用力一震，說著：「你們是要吵架還是要吃飯啊，要吵架你們吵就好了，飯我就不吃了。」他看了手上的錶，這頓飯他也吃得夠久了。

然後一家人的動作像是停格的戲碼，下一瞬間，母親說著：「吃，吃！」才又恢復動作，母親夾了桌上的菜大口的塞進嘴裡，過鹹的味道不斷在嘴裡散開，「加了幾匙鹽巴啊？」她在心裡抱怨著，又扒了好幾口白飯進去，氣定神閒地說著：「天氣很熱，我喝杯冰茶。」

父親緊張地問：「味道如何？」

母親說著：「都一樣，當初會嫁給你就是你很會煮菜，幸好現在還是一樣會煮……」

青年笑著站起身來替母親倒了杯冰茶。青年和母親都知道這樣的戲碼再演也演不了多久，他父親將臉上的口罩拿了下來，拿了碗替自己盛了碗魚湯，想到自己遲早會變成市場中的那條魚，只能在賣台上將嘴一張一合地，直到被挑選上的那一天，才能真正的得到休息。

──28屆時報文學獎短篇小說首獎