我們醒來，空氣冷得更令人發抖。錶說七點零九分，他有電池，那是他藏在身體裡面自己一個人的小能源。

媽不斷打呵欠，因為晚上她一直醒著。
我肚子痛，她說也許是吃了生蔬菜的關係。我想要一顆瓶子裡的止痛藥，她只給我半顆。我等啊等啊，但肚子不覺得有什麼不一樣。

天窗漸漸亮了起來。

我告訴媽：「我很高興他昨晚沒有來。我打賭他再也不會來了，那真是酷斃了。」
「傑克，」她皺起眉頭：「好好想想。」
「我在想啊。」
「我是說，會發生什麼事。我們的食物從哪裡來？」
我知道答案：「來自外面的田地，耶穌寶寶賜給我們的。」
「不，我是說──誰替我們拿來？」
哦。

媽下了床，她說水龍頭還管用是個好預兆。「他可以把水也關掉，但他沒這麼做。」

我不知道那能預兆什麼。
早餐吃貝果，但它是冷的，還有點爛糊糊。
我問：「萬一永遠斷電下去，會發生什麼事？」
「我相信他會打開電源的，也許就是今天，晚一點兒。」
我不時試試電視的按鈕。如今它就只是個愚蠢的灰箱子，我可以看見自己的臉，但不及鏡子那麼清楚。

為了保暖，我們做了所有想得到的運動。空手道、跳島求生、老師說、彈簧床。還有跳房子，就是從一塊軟木地磚跳到另一塊，不可以踩線，也不能跌倒。媽選了鬼抓人，她用我的迷彩長褲矇住眼睛。我躲在床底下蛋蛋蛇旁邊，連呼吸都停止，像書裡一頁紙一樣扁平，結果她花了幾百個小時才找到我。接著我選攀岩，媽握住我的手，我沿著她的腿往上走，直到我的腳超過我的頭，然後我倒掛在空中，我的辮子搔到我的臉，逗得我大笑。我翻個觔斗，又恢復頭上腳下。我想要再多做幾次，但她受傷的手腕痛了起來。

然後我們都累了。
接著我們在幾根線上黏了些東西，分別綁在一根長麵條上，做成一個動態平衡吊飾。迷你小畫片中橘色是我，綠色是媽，還有扭成一圈圈的鋁箔和剪成細絲的衛生紙。媽用工具盒裡最後一根大頭針，把上端的線固定在屋頂上，我們站在下面用力吹氣，麵條就開始擺盪，帶著所有的小東西飛起來。

我餓了，媽說我可以吃最後一個蘋果。
要是老尼克不再拿蘋果來怎麼辦？
我問：「為什麼他還要處罰我們？」
媽撇撇嘴說：「他認為我們屬於他，因為房間屬於他。」
「怎麼可能？」
「哦，這是他蓋的。」
好奇怪，我還以為房間本來就存在。「不是說萬事萬物都是上帝造的嗎？」

媽好一會兒沒說話，然後她揉揉我脖子：「只限好的東西，應該這麼說。」
我們在桌上玩挪亞方舟，像梳子、小盤子、橡皮刀、書、吉普車等東西，都排成一列，趕在大洪水來臨前，以最快速度進入箱子。媽沒有用心在玩，她用雙手捧著臉，好像臉很沈重似的。

我把蘋果咬得喀吱響：「妳其他的牙在痛嗎？」
她隔著手指縫看我，眼睛顯得更大。
「哪一顆？」
媽突然站起來，害我差點嚇到。她坐進搖搖椅，張開手臂說：「過來，我講個故事給你聽。」

「新故事？」
「是的。」
「好極了。」
她等著我把身子整個兒窩進她懷裡。我小口小口啃著蘋果的第二邊，好讓它撐久一點。「你知道愛麗絲不是一直住在仙境裡的吧？」

是這一招啊，我早就知道了。「是啊，有次她跑進兔子的家，然後變得太大了，只好把手臂伸到窗外，一隻腳伸進煙囪，後來壁虎比爾被她砰噹一腳踢飛出去，那段好好笑。」

「不是，在那之前。記得她躺在草地上嗎？」
「然後她掉進洞裡，墜落四千哩，卻沒有受傷。」
「對了，我就像愛麗絲。」媽說。

我笑起來：「不可能。她是個小女孩，長了個大頭，比朵拉的頭還大。」