在東京，我經常最後一班電車趕回福生，媽媽留客廳一盞燈給我，壺熱水滿讓我可以泡茶。白天我起床時媽媽多不在，我換下的衣褲已洗好曬在院中。桌上水果盈籃，媽媽曉得我起床不吃東西，只喝茶。但為了不使媽媽失望，我會過量的吃掉一隻蘋果幾顆草莓，或一個夏柑，媽媽把吃夏柑需要的蜂蜜跟刀杓也配備好了。



我又愛食肫類，讚美過媽媽的燙綠韮，炒銀芽，那是在給阿堯信中表示對媽媽的謝辭，從此媽媽記住了。她會花整個上午或下午潛居廚房內，刺繡般將一根一根豆芽摘頭截尾，只留肥嫩無纖維渣子的中段。並且購得日本人不食的鴨肫雞肫，費大力刮去肫裡堅韌的穀黃色硬皮，好似製作工藝品。我無言以報，阿堯說，這是無極老母的榮幸，她很愛嘛。



我與媽媽偶爾在室內共處，恍惚置身能樂舞臺上。長長時光的哦然無辭沉緬於一種湮染之境，發乎言，亦詠亦歎，其實又什麼也不必說的。疊，槅扇，障子，廊簷，斜斜一松，多麼熟悉的小津的景框構圖，罕見搖移，到了晚年則鏡頭幾乎固定不動，唯一的標點符號是跳接。如此靜觀的眼界，能樂的節拍，我享悅我自個成為小津鏡頭裡的人。



媽媽曾經答覆她的親戚，那人調笑阿堯不婚，媽媽說，我的兒子不結婚是一個不結婚的問題，你的兒子結了婚卻千千百百個問題呀。媽媽好愉快的跟我描繪，台日語，我半懂半悟，是這樣的罷。



儘管媽媽痛恨那些電話裡來找阿堯的男人，一概回絕，也是客氣的語法說，對不起，他不在。阿堯帶情人回來，她謙遜退出家門說是去購物。挽著草履蟲水藻暗紋的提袋，或到教會幫忙，或搭十五分鐘電車去稍遠的立川，在高島屋吃點心和抹茶，在伊勢丹超市七點打烊前購得殺落半價又新鮮的鮭魚刺身。她滿載而歸，補充了一冰箱的百威啤酒。她蟄伏樓下，掩著槅？偏安一隅，聽見腳步雜遝下樓，阿堯偕伴進來房間翻冰箱找吃喝。她開著很大聲的電視是為告訴彼倆，槅？內有人，可是並不能阻止他們狎鬧不散。媽媽非常，非常痛苦，匍在疊上喃喃禱念。有時一夜，有時二三日，直到陌生男人離去，她才出蟄登樓，消毒瘟疫般把房子狠狠清理一遍。



媽媽上樓來了。拾級而上的佝僂的影子搶先映抵紙門上，魍魍巨影，無極老母之影啊。



阿堯說，我想，我們掉進了鼠路。

那裡，死人遺失了它的骸骨，我默唸。艾略特的荒原詩句，吾等年少最愛。



媽媽走到紙門前蹲下，我目視巨影逐漸變小最後跟媽媽合而為一。我不能不憶及，我仍記得他的名字叫小嶽，我們雙雙跪在原木地板上熱烈撫吻時，他突地仰身倒向角落，那邊造有一塊枯山水，地燈打上來的光烘托著碎石細竹。他翻手扭轉地燈，把我們的影子射到牆壁和天花板宛如天神。他是那樣，那樣看著我們龐大黑影在糾纏而跟我肆加輕狂，令我不顧一切與之共赴。



我端詳陶杯很像一粒富士蘋果，不上釉，礪且澀的觸質，意味繁華落盡，我有些看懂杯的臉和背。它在松柴燃燒的窰裡因著熱度分佈差異，這一面吸納了更多熱生出較深的色澤，杯之臉呢，佛火仙焰，劫初成。



春天四月，我遇上櫻花如火如荼開，最美麗即死去的櫻花哲學，太風格。我撫視阿堯口部和腕上像瘀傷的一斑斑褐青，藍紫，卡波西氏肉瘤，會蝕入臟腑，亦使淋巴結腫大。我嘆，阿堯，你還是不救贖的。



阿堯說，救贖是更大的諉過。

年屆四十，我們逐漸放棄想要說服對方同意自己了。他以為他既淫蕩一生，到底了，地獄去吧，餘皆廢話。



於是我們的下半夜談話，在情緒高挑未及動氣的白熱化狀態中嘎然截止。他的身體，他再不能了。

燈泡，突一耀更亮起來。被我折了方向的燈翼，光源投往窗外照白半樹枝櫻花。媽媽娓娓跟我們引述新約章節的時候，阿堯撞開窗伸手出去抓花吃。冷空氣灌進屋來，料峭春寒，我上去掩窗，見阿堯死灰臉，一唇淡黃花粉，哆嗦著嚼花。深夜玻璃窗上的景物，花靜人白。阿堯無聲沉入昏倦，緊蹙的面容割傷我心。



我已目睹日落，人們尚期待日出。

頂著颱風雨踏經福生市街，我淋成水人。



這街甚怪，家家門口牢縛斜聳的竹枝子，上紮五色綵縧，街頭縛到街尾蓋住了天。也許是為盂蘭節盆踊紮的，前日我依稀聽見擊大鼓和亢入雲霄的吹笛聲，那麼就會有盆踊隊伍像海潮帶來翻滾閃青的魚群湧進河道，把兩邊觀踊的店家跟行人一起溯捲去。現在，杳無人跡，風雨打響竹葉子且把綵縧颳橫了在空中劈飛。我穿越其下，覺得大自然威力的怖嚇。忽然風雨停歇時，綵縧直直垂落下來，雪白的白，朱紅的紅，新艷絕倫不似人境，我步行之中，好想，好想折返。



一生沒有一刻像現在，我如此渴望看見人，隨便一個什麼人或是背後傳來的足音都可以。人，是需要人的人，芭芭拉史翠珊唱。孤僧如我，居然無能免俗。我掉下了眼淚，在歇而復起的大風大雨裡痛哭著。

阿堯，已經不在了。