我死了躺在教堂墓園裡。一個小時前弔唁者已經依依不捨地跟我道別過了。
中午十二點，就在平常我們坐下來吃午餐的時候，我從柏克蕭大宅出殯：閃亮的黃檀木棺材從起居室裡抬出來，慢慢地沿著寬闊的石階來到車道上，輕易地滑進靈車的門內，壓碎了前來弔唁的村民放在裡面的一束小野花，令人欷噓不已。
接著靈車開上栗子樹大道，通過墨伏德柵門，門上張牙舞爪的獅鷲目送我離去，我永遠不會知道牠們是悲傷還是冷漠。
父親忠實的全能跟班多格跟在緩慢前進的靈車旁邊，他低著頭，手搭在車頂上，彷彿是要保護我的遺體不受只有他能看見的威脅侵害。葬儀社的聾啞人在柵門處終於用手勢勸他坐上了雇來的車。
於是他們把我帶到了比夏雷西村，肅穆地經過我曾經騎著腳踏車馳騁的綠巷跟灰撲撲的矮樹叢。
在墳塚處處的聖坦克里德教堂墓園裡，他們輕柔地把我從靈車裡抬下來，用蝸牛步伐走上菩提樹小徑，暫時把我放在剛剛刈過的草地上。
然後葬禮在墓穴旁舉行。牧師吐出的傳統儀式詞句中帶著一絲真誠的悲傷。
這是我第一次從這個有利的位置聽到終付禮文。去年我們跟父親一起參加過村裡的果菜商老迪恩先生的葬禮。事實上他的墳墓離我現在所躺之處只有幾碼之遙。他的墳已經塌下去了，在草地上留下一個長方形的凹痕，上面還常常積著雨水。
我的大姊奧菲莉亞說墳之所以塌下去是因為迪恩先生已經復活，不在墳墓裡面；但我二姊黛芬妮說，那是因為他掉進底下已經腐朽的舊墓穴裡去了。
我想著下方雜遝的遺骨：我即將成為他們的一部分。
芙拉維亞．薩賓娜．戴盧斯，一九三九年生，卒於一九五○年。我內斂又高雅的灰色大理石墓碑得刻上這些字，沒有多餘空間裝腔作勢。
真可惜。要是我活得夠久，就會寫下遺囑指定來點華茲華斯：
此女無人讚賞
更乏人憐愛。
要是這讓他們倒彈三尺，我還有以下備胎：
辣手見真心
意冷難為情