品嘗，一般是指運用味覺，接收感覺，尚無需深思或熟慮。嘗味比較是以品嘗為目的，知道品嘗的是什麼；或表明我們對感受到的感覺有一個知覺的反應，一個想法，一個經驗法則。也就是拉丁文的Sapio，是隱喻直覺，也就是義大利文知的意思，本指直接的知識，而且該知識凌駕於科學之上。

托馬瑟歐
同義詞辭典



Oaxaca發音是瓦哈卡。我們那時住的旅館前身是聖凱特琳娜修道院。我們第一個注意到的是一幅畫，掛在通往咖啡廳的一個小廳室裡。咖啡廳叫「靜修廳」。那是一幅深色油畫，畫中有一個年輕的修女跟一位年老的神父並肩站著，雙手微微懸在身側，僅差咫尺就會碰觸到自己。就十八世紀的繪畫而言，這兩個人像略顯僵硬，是典型殖民藝術中未臻成熟的恩典畫，但散發出讓人不安的感覺，彷彿蘊含了深刻的苦痛。

畫的下方有一首很長的訓世詩，有稜有角的草寫體密密麻麻地寫了好幾行，黑底白字，帶著崇拜頌揚兩個人的生與死，他是教堂神甫而她是修道院院長（她出身貴族，十八歲就進修道院靜修）。他們之所以會一起入畫是因為一份無與倫比的愛（這個字在西班牙經文裡充滿了對非俗世的渴望），讓修道院院長跟聆聽她懺悔的神甫三十年來連結在一起，因為這份偉大的愛（這個字在宗教的詞義上有所昇華但並未排除肉體的歡愉）使得比神甫小二十多歲的院長在神甫過世一天後開始生病，並在愛（這個字彰顯一種真理，讓所有意義都得以集結）的鼓舞下到天上去與他相聚。

歐莉薇亞的西班牙文比我好，就某些語意艱澀的字給了我翻譯上的提示，幫助我解讀故事，這也是我們兩個在閱讀期間及之後唯一的交談，彷彿在我們面前的是一齣戲，或一種幸福，任何評論都多此一舉。那幅畫有某樣東西讓我們覺得膽怯，或應該說，讓我們覺得恐懼，讓我們不舒服。我現在試著形容當時的感受：那是一種失去的感覺，一種淹沒人的空虛。至於歐莉薇亞那時候在想什麼，她都不說話，我也無從得知。

然後歐莉薇亞開口了。她說：「我想吃核桃醬辣椒（chiles en nogada）」。然後踏著夢遊者的步伐，有點不太確定腳有沒有踩在地上的感覺，我們往餐廳方向走去。

夫妻生活中最美的時刻莫過於，什麼都不用多說，我立刻就重建了歐莉薇亞的思路：這是因為在我腦中也展開了同樣的聯想，儘管比較遲鈍混沌，而且我要是沒有她也不會有此覺悟。

我們的墨西哥之旅已經進行一個多星期了。數天前，我們在提波茲左塔蘭鎮 上的一家餐廳裡用餐，那裡的桌子排列在另一個修道院中庭的橙樹下，我們品嘗了按照修女古老配方所準備的食物（他們是這麼告訴我們的）。我們吃了一道玉米糕（tamál de elote），材料包括很細的甜玉米粉加上豬絞肉跟很辣的小辣椒，一起放在玉米葉上蒸熟；核桃醬辣椒則有表面皺皺的紅褐色小辣椒，在核桃醬裡漂浮，辛辣的澀味和底層的苦味被濃郁甜膩的綿密給中和了。

從那一刻開始，想到修女就會讓我們想起精緻獨特烹調的各種滋味，彷彿隨時準備要讓味道最末端的音符顫動，並且讓那些音符連結成變調及合弦，其中的不和諧音尤其必要，那是無與倫比的經驗，是轉捩點，讓所有感官的感受力完全淪陷。

那次旅行陪伴在我們身邊的墨西哥朋友叫薩魯斯提亞諾‧魏拉斯克，在回答歐莉薇亞關於這些修女食譜的問題時，壓低了聲音，彷彿要向我們透露什麼見不得人的祕密。那是他說話的方式，或應該說他兩種說話方式的其中一種：薩魯斯提亞諾樂於分享的資訊（有關墨西哥的歷史、風俗、自然，他確實博學多聞），不是像讀戰爭宣言那樣語氣誇張，就是委婉中一副意有所指的樣子。

歐莉薇亞發現要完成這樣的菜餚需要數小時的時間，而且之前的試驗跟調整也很耗時。「難道那些修女每天都待在廚房裡嗎？」她發問的時候，心裡想像著那些修女終其一生都在研究新的食材混合及份量變化、耐心思考食材組合、如何傳遞細膩而精確的滋味。