24. 深入民間的古董販子

古董販子是古董的第一手買賣者，他們大多是沒有店面的古董生意人，但都有一輛小發財車供找貨與跳蚤市場擺攤之用。他們經常在外面跑貨，所以叫「販仔腳」。台灣的古董販子大多經手台灣民藝品，因為台灣民藝品產自台灣本地，不必仰賴大陸進口。古董販子是要勤於奔波的人。所謂早起的鳥兒有蟲吃，他必須積極主動地跑拆舊屋者及廢物回收站找貨，更有些具業務性格的古董販子，會穿梭在鄉村老屋間，積極尋求屋主讓售老傢俱舊文物。古董販子也要經常跑古董店，把貨賣出。

有些古董販子的人生目標是將來能開家古董店，只要每天坐在店裡跟人家喝茶聊天，就能輕鬆做成生意，而貨物自會有別的販子自動送上門來，從此他就不需再東奔西跑了。

有的古董販子本身就是廢棄物清理業者，有次我在善化牛墟逛舊物攤，看到一組奏樂的天使小錫人，精緻而生動，我好奇端詳這西洋玩意兒：

「這是西洋的？台灣怎麼會有這款民藝？」

「這是美國人的宿舍清出來的。」

「所以你是向販仔腳收來的？」

「不是喔！這是我親自去美國人的宿舍清出來的，我就是販仔腳，他們那些古董店隴來我那裡拿貨的，連收藏仔也直接來找我。」攤老闆驕傲地說。

古董店多，而販子少，所以在交易過程中，販子常較強勢，貨價也由販子決定，古董店若不從或愛殺價，販子下次可能就不願再送貨來了。古董店也深知此道理，常不敢殺價甚至還出個好價錢，跟販子交陪感情，希望販子能優先提供好東西。販子也很聰明，若有一件好貨，他會把幾件爛貨湊在一起統售，乘機把爛貨推銷出去，而那些爛貨若在古董店，可能永遠也賣不出去，但為了買進一件好貨，不得不忍痛收購一些爛貨。所以古董店對於古董販子真是又愛又恨。

但也有古董商不跟販仔腳進貨的，做高檔古董民藝的高雄興仔就說：

「我從不跟販子打交道！百件難得一件好東西，我只跟收藏家及同業進貨，只有最好的我才要，這樣比較快啦！」

古董販子也有女性，據高雄打狗民藝店的女老闆說，她們店多年來有一位阿婆供貨，阿婆總是到鄉下老屋挨家挨戶找古物，將收到的東西全部交給她，這位阿婆可說是古董江湖中的女中豪傑。

古董業者最愛聊天，朋友聚在一起就是喝茶聊天，談些古董逸聞，猶如白頭宮女話當年，總是有聊不完的話題。古董店與古董販仔腳的交易，曾有很多令人津津樂道的故事，讓古董業者一再回憶敘述。台北淡水雄仔的古董店大部份是台灣民藝品，因為雄仔有畫師的背景，對美術品也有相當的興趣，常買進賣出一些油畫或水墨畫，而販子們也都知悉他的這項專業，一有美術品，都會先送到他這裡來。

那一天我們到雄仔的店裡，一踏進他的住家兼店面，就被拉到茶桌前，他馬上泡一壺老人茶待客。古董業者都有一套茶具在桌上，電壺一壓，不到一分鐘，水就開了，小紫砂杯的熱茶馬上遞到你面前。大概是太久沒有客戶上門，雄仔的眼中閃爍著光芒，回憶起舊日時光，又滔滔不絕談起一件他的得意之作，其實他忘了，這故事我早就聽他講過：

「有次，一個販子通知我去看一幅油畫，是人家拆屋，從閣樓搬出來的，是一幅陳澄波六十號的油畫，用麻布袋包裹著，我想大概是十幾年不見天日，保存得非常完整。」

「這是我見過最完整的陳澄波油畫！」雄仔紅著臉，興奮地強調著。

陳澄波是台灣本土早期畫家，他的油畫極具個人風格，日治時代曾在日本帝展獲獎過，當年為二二八受難者，被國民黨視為罪犯，因此他的畫作無人敢展示，以免被控通匪之罪，所以這幅油畫上的陳澄波簽名還被刮除，再以麻布袋包裹，並偷藏在閣樓。如今解嚴過後，陳澄波的作品大受肯定，已是台灣行情最高的畫家了。

「這幅畫簽名被刮掉，但隱約可見陳澄波的名字，確定是真品，販子開價五十萬。」

「我跟販子說：『簽名都破壞不見了，價值大減，假如簽名還存在，我照價給你啦！』於是我給他殺到四十萬元。」

「但販子也不肯太讓步，最後以四十六萬元成交，我本來要開票子的，票子都開好了，但販子卻堅持要現金，我怕販子反悔，立即趕回家向人家借錢，才把畫拿回來。」

隔天雄仔在家門口清除油畫上的灰塵，才打開麻布袋，正好遇上一位同行來訪，被他看到，立刻要求收購，最後以一百二十萬元成交，雄仔笑著說：

「灰塵都不用清了，同行馬上帶走。」

看來，雄仔多年來一直陶醉在這件事上，連做夢都會偷笑。

不待他講下一個故事，我喝完手中的一杯茶，連忙起身：

「我先逛逛，看看你現在有什麼好貨。」

「好吧，你隨意看。」

雄仔房子一、二樓是古董展示場兼客廳，由於私人收藏與販賣商品雜置，居家與商場同處，我們都分不清那些東西是可賣商品，那些是非賣品的私人傢俱。寬闊的地板擺滿了古董傢俱，有各式桌椅櫃，留著一條像迷宮般的走道，在窄狹的空間內，有時要側身惦腳才能擠得進。幸好我早走遍各式古董店，很習慣於這樣的參觀方式，否則會令人遲疑，是否允許在裡面亂闖。在這些古董桌上則又擺了一些小古董，如佛像、交趾陶及竹木雕等。雄仔的交趾陶收藏在業界是知名的，他對這種民俗工藝品有興趣，台灣各地拆廟的人會把拆下的交趾陶送來。雄仔的東西太多了，連牆壁空間也不浪費，掛了很多水墨畫、油畫及雕花板等。地面桌子下又錯置了好幾個陶甕及石雕，雄仔的石雕貨色在業界也小有名氣，他在附近另有空地堆放石雕，幾年前古董石雕景氣好，台灣有幾名石雕收藏大戶，競相收購石雕，雄仔曾是主要供應者，從中獲得不少利潤。

我問雄仔：「這年頭還有古董販子嗎？」

雄仔搖搖頭，不勝嗟噓：「唉呀！現在早就沒了，台北的老屋該拆的都拆了，可能南部還有一些販子吧！」

看來，雄仔再也沒有天方夜譚的淘寶撿漏機會，真是可惜。今日台北老屋及眷村已拆得差不多，一般人家也少有舊貨可丟了，以致於北台灣的民藝品貨源無繼，古董販子自然消聲匿跡，民藝品店也陸續收攤，販子與古董店的愛恨情仇自然劃上句點。忠誠的民藝人要淘寶，可能要轉去中南部尋覓了。