臆想明天的散文及研究 在本書的「下編」中，讀者意見最大的，很可能是第十四章〈新散文的危機與回歸〉。因為我在文中指出，五四的先驅們號召大家來寫文學性的、英美式的「絮語」散文，漸漸形成了散文界百花爭豔的風致；而現在世風大變，散文的題材或體裁，又要向各種實用文體靠攏，或又依附於各實用文體了。我對此是取一種讚賞態度的。這是否意味著對文學的背叛？

我在文中稱此為「回歸」。這種新散文的回歸，雖已有隱約的動向，或在有些領域，在有些作者的筆下，已漸顯雛形，但總的來說，卻還只是一種「臆想」。在這裏，我想再補充一些後續的思考，也算是對未來的散文形態，再作一點分析和推測吧。

我曾本書「上編」說過，五四後新散文的發達，除了文學傳統上的原因，當時文壇的「硬體」也起了關鍵的作用：

就在周作人發表〈美文〉後的三個月零四天，《晨報》第七版正式改為「晨報副鐫」……這是現代日報副刊的開端，它立即成為新文學運動的重要園地……各地報紙紛紛仿效。《京報》的「京報副刊」，上海《時事新報》的「學燈」，《民國日報》的「覺悟」，與「晨報副鐫」一起，很快發展成了「五四」以後最重要的四大副刊。上海的《申報》一直有「自由談」，但內容多為舊文人唱和等，與新文學比較隔膜；到一九三二年，史量才聘請黎烈文主持「自由談」，使之面目大變，魯迅、茅盾等新文學家成為主角，有鋒芒有個性的「談話風」成為主唱，吸引了大批讀者。這時，天津《大公報》副刊「文藝」的影響也越來越大。按柯靈先生的說法，上世紀三十年代，報紙副刊進入了它的「黃金季」。……到這時，真可以說，有報必有副刊，有副刊必有「談話風」。朱自清在《背影》序中說了當時刊物的風起雲湧，而報紙與刊物的配合，更促成了「談話風」的盛行。（〈文人傳統與創作生命〉）

與朱自清一樣，梁遇春也說過：「小品文的發達是與定期出版物做正比例的」。（〈《小品文選》序〉）這就不免讓人懸想：上世紀三十年代的散文刊物，到底興盛到什麼程度？這裏只舉一個小例。現在我們都記得《論語》問世後，魯迅說過「然而轟的一聲，天下無不幽默和小品……」魯迅說的是實情。那時遠在北方的沈從文也參與了關於幽默和小品的爭論，他不僅寫過〈談談上海的刊物〉等名文，在另一篇〈風雅與俗氣〉中，更明確地說，這是他讀了近期出現的「二十種幽默小品文刊物」後才寫的，他要探討「作家間情感觀念種種的矛盾」，也要探討「幽默刊物綜合作成的效果」。他寫作時看到了二十種，而三十年代中前期實際的幽默小品刊物，肯定還不止這個數。幽默刊物是如此，其他的散文刊物也同樣風起雲湧。這成為文藝性的散文創作的一個重要保證。

副刊多，刊物多，創作興盛，這背後的一個最根本的支撐，是讀者多，讀者對這樣的作品有興趣。現在看來，五四初期也好，上世紀三十年代也好，對於文學來說，這近乎一種青春期現象，正有如盛唐。盛唐會出現那麼多好詩文，文學大家一個個脫穎而出，這與那種難得的天時地利人和相交融的時代氣氛是分不開的。上世紀的八十年代，也是這樣的時期。但這種青春作伴的好時候是不會長久延續的，就像一部歌劇不可能一直居於高潮狀態，它總得有低潮，有轉場，甚至有落幕。現在，對於散文創作來說，盛唐氣氛已斷然無存，新創作的散文集的出版量逐年遞減，散文刊物雖有但影響頗有限，真正高質量的報紙副刊更是所剩無幾了。創作園地的銳減極大限制了作家的創作熱情，因沒有時時湧現的令人眼目清亮興味盎然的新作，也導致了刊物的進一步萎縮；而這背後，更嚴酷的現實因素，是讀者的興趣也在遞減。這是一種相互推動的負面的迴圈。

我們再來看看「硬體」以外的原因。本來，純文藝性的，專為散文刊物而創作的散文，應該是最好看的，也最有讀者緣的。因為它的創作目的就是為了文學的欣賞，不含其他雜念，不若講稿是為課堂準備的，序跋是為書稿服務的，科學小品是要借機普及新知的——它們被充作散文總有一些勉強的成分在，只能權當散文讀，在散文雜誌中聊備一格吧。這也是當年「美文」的口號一出，周作人、朱自清、葉聖陶、冰心、梁遇春等新作迭出，萬千讀者為之雀躍的原因。然而，事情並不那麼簡單—— 人們很快就發現，這種被稱為小品散文、絮語散文，後來又被稱作抒情散文的，雖然文學性強，大多溫婉細膩，筆法錯落有致，但看久了也易起膩。最初的新鮮勁一過，那種非看不可的欣賞的衝動，就不太有了。它最好是夾雜在長長短短的小說或劇本中間，作為閱讀時的短暫的調整和休憩。如滿本都是這樣的小品，雖然讓愛好者們喜歡，卻難保愛好者（如果他很忙碌的話）真能一期期一篇篇堅持將它讀完。因為除了「欣賞文學」，它似乎沒有更強烈的持續的閱讀誘因。

作家們很快也發現，這類文章寫不多。一開筆時興味盎然，涉筆成趣，彷彿從魔鏡裏看取人生，一切都有了無窮的意味，什麼都可寫入文中。但作為一個嚴肅的作家，幾篇寫下來，就會有一種被掏空的恐懼，因再寫就要重複自己了，無論是題材還是內心的體驗，都讓你感到捉襟見肘。除非是不顧一切地追求高產，硬著頭皮寫；或挖空心思地出一些怪招，追求「險僻」，不然是很難堅持的。常常要隔開相當一段時間，才會重新醞釀出新的創作衝動，筆下才會有新鮮愉悅的感覺。這也是朱自清、葉聖陶、俞平伯、鍾敬文等第一代的小品作家後來都悄悄轉行的原因之一。