01 洋蔥炒蛋

〈幸福的滋味〉
屏東盛產洋蔥，品種很多，有的甘甜爽脆，有的辛辣夠勁。小時候家裡似乎從不缺洋蔥，南部的親戚來台北看爸爸，總是會帶著一些土產的洋蔥當伴手禮。

爸爸很喜歡吃來自家鄉的洋蔥炒蛋，我們家的小孩對洋蔥雖不排斥，但也沒有特別喜歡。家裡至今流傳著一個笑話：爸爸以前除了資助屏東的美和青少年棒球隊外，每次棒球隊的人來台北找爸爸幫忙，爸爸都會招待他們。有一次，一位棒球隊的小球員來台北，爸爸很熱情地招呼小朋友，問他想吃什麼時，這位小朋友說：「什麼都可以！但拜託不要給我洋蔥炒蛋！」

每次在家裡講到這件事時，我們家人還是會笑成一團。

我們家一向是媽媽燒飯。有一天，媽媽不在家，只有我和爸爸兩人在家。到了用餐時間，才發現媽媽也沒有安排，我和爸爸兩人只有面面相覷。這時，我肚子不爭氣地「咕嚕」叫了一聲，爸爸嘆了一口氣，站起來，鑽進了廚房。

過了沒多久，爸爸端出了一盤香氣四溢的洋蔥炒蛋。我們倆找出剩飯，配著洋蔥炒蛋，兩個人低頭扒飯都沒有說話，安靜地吃完那一餐。

這是爸爸唯一為我做過的一道菜。記憶中，那道洋蔥炒蛋的味道很香、很好吃。我到現在都還記得那洋蔥和蛋的香味，更記得安安靜靜和爸爸在屋子裡的氣氛。

〈白手起家的爸爸〉
可能因為受日本式教育，爸爸平常很嚴肅；但或許因為我是老么，又是女孩子，爸爸對我比較溫柔，從來沒有處罰過我。他還會自己動手做玩具給小孩，那是一般人沒有的「手工玩具」。像現在流行的可以載人的玩具小汽車，當時爸爸就做給我們玩了。小孩子可以坐在上面，用腳一踩，車子就會動。而且，他還把小汽車的後面做成消防車的樣子，裡面可以再站兩個小孩，我們就在裡面享受小小的快感。

從小我們就知道，爸爸不讓我們養尊處優。陽明山的冬天又濕又冷，有時候早上的氣溫才五、六度，他就會把我從床上挖起來，叫我洗車，每每洗完，我的手已經凍得失去知覺。

儘管嚴格，爸爸卻帶給我們很大的信心和安全感。我在冬天早上要開車去學校時，車子常常無法發動。爸爸就會起個大早，拿了吹風機，對著起動馬達和線路吹，然後再幫我把汽車發動。我永遠記得他蹲在地上拿吹風機的模樣。

我的父母都很堅持，即使負擔得起，也不送我們去私立的貴族明星學校。爸爸認為，念公立的中小學，可以接觸到社會上各式各樣家庭背景的人，對這個社會會多一份真實的感覺。

上大學時，從陽明山到台大，路程遙遠，搭公車來回，一天得花上三小時。爸爸替我買了車，但並非外界所流傳的進口好車，只是一輛國產車，作為上學的交通工具。但他規定：不是上學，不能開車。理由很簡單：車子只是給妳上學用的。他堅持小孩子不能開太好的車，但偶爾也會因為寵愛小孩而做出調整。我從英國回來，在政大教書，他給了我一輛很舊的車，開了一陣子後，有一天，他突然開了一輛進口車回家，看到我，就把鑰匙拿給我說：「這輛車是妳的！」其他什麼也沒說。有些感情是不太需要說出來的，我跟爸爸都很清楚這一點。