內容連載
頁數 2/2
〈盎德貝禮女巫〉
派克斯頓夫婦很年輕,沒有小孩,兩人都算剛來不久的居民。佛瑞德生在盎德貝禮西方二十哩的小鎮,過了一段都市生活之後,決定和妻子回到鄉下。這裡的土地花費不多,他們正在養牛,希望來年蔬菜收成夠好,可以販售。兩人用麵包和乳酪招待三名警察,還煮了一大壺熱茶,給十幾名工人喝都沒問題。
「我記得自己走在路上,心裡只想著回家,隨意往右邊看。」佛瑞德說。他的左眼白裡帶黃,布滿血絲,讓柏克想起童年的一段往事。他去造訪叔叔在市郊的農場,父親生飲牛奶,他看見濃稠的液體裡帶著血。
「籬笆掛著一樣東西,」派克斯頓接著說:「看起來像稻草人,但那一塊地並沒有稻草人,於是我翻過大門瞧個究竟。我從來沒見過那麼多血,感覺靴子底下都是。我認為老麥被我發現的時候,應該剛死不久。」
「你為什麼這麼說?」
「他的內臟還在冒氣。」派克斯頓言簡意賅。
「你怎麼反應?」柏克問。
「我馬上趕回鎮裡,到酒吧叫酒保老肯找警官來。我想有些人一聽出事了,就準備去看屍體,但他們出來的時候,警官也到了,他就和他們一起過去。」
「你也跟著去了,對吧?」史托克斯說。
「對。結束之後,我就回家找老婆,跟她說出了什麼事。」
柏克目光轉向坐在他左邊的女人。從他們來訪到現在,派克斯頓太太說話還不超過五個字。她個頭嬌小,有著黑髮和一雙藍色的大眼睛,柏克覺得用美來形容她並不為過。
「對於你丈夫所說的,你可以補充什麼嗎?」他問她:「那天晚上你有聽見或看到什麼對我們或許有幫助的事情嗎?」
她聲如蚊蚋,柏克不得不湊近聽她回話。
「佛瑞德回來的時候,我在床上睡覺,」她說:「他跟我說遇害的是崔沃斯,呃,我只覺得肚子裡一陣翻攪。太可怕了!」
她說完起身告退,柏克看她離開,隨即察覺自己盯著她,便將目光轉回桌邊的三個男人身上。
「你還記得旅館裡的人聽見消息之後的反應嗎?」他問派克斯頓。
「很震驚吧,我想。」他說。
「艾茜.華登也是嗎?」
「呃,她也有吧,只不過是後來知道了之後。」派克斯頓說。
「後來?」
「艾林森醫師說我回到酒吧之前不久,艾茜忽然身體不舒服,醫師夫人便到老肯的廚房照顧她。」
柏克說他想上洗手間,好乘機獨自思考截至目前的發現。佛瑞德.派克斯頓說廁所在屋外,表示願意帶他去,但柏克說他自己找得到。他走出廚房找到洗手間,一邊方便一邊思考。回屋途中,他發現派克斯頓太太站在廚房窗邊,上身赤裸,從水槽拿起一塊布擦拭身體。她一看見柏克就立刻停住,接著垂下右手露出乳房。她身體非常白皙,柏克只看了她一眼,她就緩緩轉身,雪白的背部漸漸消失在陰暗之中。柏克繞到屋側,從前門回到起居室。他一回來,華特斯和史托克斯馬上起身,四人一齊走進前院。派克斯頓和警官談論鎮上的雜事,史托克斯漫步前進,呼吸空氣。忽然間,柏克發現派克斯頓太太就在他旁邊。
「對不起,」他說:「我無意打擾到你。」
派克斯頓太太微微臉紅,但柏克感覺真正尷尬的人是他。
「不是你的錯。」她說。
「不過,我還有一個問題想請教。」他對她說。
派克斯頓太太等他繼續。
「你喜歡麥坎.崔沃斯嗎?」
她沉默了半晌才回答。
「不喜歡,督察先生,」她說:「我不喜歡他。」
「我可以請教原因嗎?」
「他很粗暴,而且我見過他看我的眼神。我們的地和他的地相鄰,只要他在,我就絕不單獨一個人。」
「你有跟你丈夫說嗎?」
「沒有,但他知道我的感覺,他肯定曉得。」
她忽然閉上嘴巴,察覺自己可能說了不利佛瑞德的話,但柏克向她保證:「別怕,派克斯頓太太,你和你丈夫都不是嫌犯。」
但她還是不相信,「那是你說的。」
「聽著,不管是誰殺了麥坎.崔沃斯,做完一定渾身是血。但我不認為你丈夫那天晚上回來是這個樣子,對吧?」
「的確,」她答道:「我懂你的意思了。就這一點看來,我不認為佛瑞德會想殺害麥坎.崔沃斯,甚至殺害任何人。他是個好人。」
「但崔沃斯死了讓你大受打擊,即使你並不喜歡他。」柏克說。
同樣地,她又停了片刻才回答。柏克看見她丈夫就在她身後,已經放下華特斯準備過來援助妻子。時間不多了。
「我希望他死,」派克斯頓太太輕聲說:「他喪命前一天,我和他正巧同時到立托的店。他和我擦身而過。他是故意的,我感覺他頂向我,我感覺到他的……那個。他是隻豬,我已經受夠了走在自己家的田裡還要擔驚受怕,所以那一刻我真的希望他死,結果他隔天就死了,因此我想是不是……」
「是不是你害死他的?」
「對。」
佛瑞德走到兩人身邊。
「沒事吧,親愛的?」他一邊問,一邊摟住妻子肩膀保護她。
「沒事了。」她說。
她對丈夫微微一笑,但比較像是安慰,而不是表達心裡的感受。柏克這才瞥見這對夫妻背後的權力關係,見識到這名嬌小美麗的女人潛藏的力量。
他忽然感覺到一股不安。
沒事了。
麥坎.崔沃斯死了,沒事了。
願望有時真的會實現,不是嗎,親愛的?