第一話 天空很近的城市

01
實習的第四十六天，當我幾乎相信世界沒有天使的存在時，他卻如此奇蹟般的出現。
所以，那樣純摯的笑容，我不會忘記的。

「這是阿桃婆婆。」
進入ICU(加護病房)，首次跟著綾學姐做病情評估那天，記得病人是個剛參加完孫子婚宴的老太太，平常身體還算硬朗，在那之後卻沒有預警的突然病發，緊急被推入手術室，接著的就是修補破裂主動脈瘤的大手術。

結束簡單的介紹，綾學姐才要按部就班的開始進行整套測試，當細賭阿桃婆婆輕微發黑的面容與前額沁出的汗水，她靜默思量幾秒，像是知道情況不妙。

同組的另一位較為資深的學姊經過病床，精明銳利的視線直接鎖定阿桃婆婆的胸膛，檢視她的呼吸起伏，「病人的胸膛兩邊不對稱，血氧停頓不正常。」
「嗯，」綾學姊附和道，「而且，她的呼吸急促！」

與資深學姊目光重疊凝視，片刻，綾學姊機伶的打電話叫來一袋冰塊，抽出動脈血液樣本放在冰塊袋上檢測病人血液中的氣體。
「應該是氣胸。」

頓時，這樣危急的情況下，已經沒有人記得還要為我這個新來的實習生講解，但我曉得病人的肺臟可能因此塌陷。
綾學姊轉身迅速繞過我打開呼吸器企圖灌進純氧，病人的血氧飽和度持續降低，我則下意識的退後，深怕妨礙緊急處理，更怕融入這樣死亡氛圍濃重的環境中。

「那邊那個，去拿氧氣袋給我！」還沒意識過來資深學姊是在喚我，綾學姊已經搶先摘下牆邊懸掛的氧氣袋，趕忙為病人加壓換氣。
資深學姊俐落解開項頸的聽診器放在病人的胸腔，先給病人的肺吸氣，再伏上去聽肺音，然後，抬眼，一臉凝重。

「裡面還是沒有空氣流動。」
綾學姊隨即對外喊道，「我這邊需要協助！」

由於所有的動作幾乎發生於頃刻間，我還愕愣著站在原地不知該要怎麼反應，資深學姊見我沒法幫上忙，甚至，連遞儀器或是請求醫師與呼吸治療師這種簡單的事情都沒有辦法，她只能把我推到病床角落─最不礙事的位置。

「這就是真實的示範教學。」
直至緊急處理暫緩，資深學姊來到我的身邊，不帶絲毫情緒的語氣，「很諷刺吧，學校唸了那麼多年的知識，而真正死神靠近的時候，卻一條理論都背不出來，更遑論要去搶救！」

我沒敢看她的表情，咬著唇，不爭氣的眼淚悄然潸落。
綾學姊跟在後頭，知道我嚇壞了，便也沒再指責或是義正辭嚴的教導，「有種美麗的說法，說我們護士是天使，但是，做久了，就會知道的……」

有時候，連醫生都拿死亡沒輒，何況我們只是小小的護理人員而已，不是嗎？
綾學姊將面紙塞進我的掌心，「擦乾眼淚，學姐可沒有欺負妳唷！」

整天的實習結束完後，她要我把所有五味雜陳的感受都留在醫院，別帶回宿舍，她說，這樣會好過些。
淚乾了，我則感謝的報以微笑，一邊在心裡問著自己，真能夠如她所說這麼明確的切割情緒嗎？

那頑強盤踞心底深層的絕望孤單，怎麼樣也揮之不去的夢靨再再圍繞著我不肯善罷甘休，每年，只要每年的這個時候，當夜晚吹起第一道微涼風絮，我就會自然而然想起。

想起，壓在瓦礫堆下已經沒有溫度的手，我還緊緊握著……