第一章
 
禍起中原
 
河南省位於中國中原地區。在20世紀60年代，這裏紅旗舉得最高，「經驗」出得最多，飢餓也十分嚴重。河南的饑荒是從政治運動開始的。1957年7萬人被打成右派分子，佔全國右派分子總數55萬人的12.73％，佔河南省幹部總數的15％。○1 1958年又開展了揭批「潘楊王右傾反黨集團」運動。政治運動造成了恐懼和狂熱，造成了浮誇和殘忍，也造成了一系列慘絕人寰的悲劇，其中，「信陽事件」最引起人們的關注。
 
信陽事件
 
據當年中共中央監委（即中紀委的前身）派往河南調查的李堅對我說，河南餓死人最多的有三個地區，一是信陽，二是南陽，三是許昌。當時信陽影響最大，成為震動一時的「信陽事件」。○2
 
信陽地區位於河南省東南，與湖北的孝感、黃岡和安徽的安慶、六安、阜陽五個地區接壤。在1958年，信陽地區轄信陽、息縣、固始、潢川、新縣、羅山、淮濱、商城、光山、確山、西平、汝南、新蔡、泌陽、遂平、上蔡、平輿、正陽18個縣和信陽、駐馬店兩個市鎮（當時駐馬店為鎮）。全區面積28,000平方公里，850萬人口。這個區的一大半面積曾是大別山、桐柏山老革命根據地，戰爭年代為革命犧牲了數十萬人。當地的老人說：「對共產黨來說，大別山樹有功，草也有功。」這裏是河南省的重要糧棉產區，還盛產茶葉、木材、毛竹、油桐、藥材，素有「青山綠水」、「魚米之鄉」的美稱。著名的雞公山風景區就在信陽。人們說河南省「三陽開泰」（信陽、南陽、洛陽），是指這三個地區是河南經濟條件最好的三個地區。就在這樣一個地區，在1959年冬到1960年春，至少有100萬人因飢餓而死，餓死的人佔總人口的八分之一以上。然而，多年來，這個重大事件一直秘而不宣，時隔40年，外界還不知其中內幕。
 
1999年9月，為了解「信陽事件」真相，我專程赴信陽調研，陪同我的是新華社河南分社高級記者顧月忠和大饑荒年間常駐信陽的新華社記者魯保國（後在中共駐馬店市委宣傳部長的位置上退休）。由於顧月忠在當地有着良好的關係，信陽市委對我們接待十分熱情，但得知我們這個調查題目以後感到為難，他們讓宣傳部把我們送到雞公山，希望我們在這個著名的旅遊勝地玩幾天就打道回府。我們在山上呆了一天後就下山，並利用一個多星期的時間完成了調查任務。