最後的日子
站在醫生的立場，妻子所剩的日子不多了，這一點無庸置疑。逼不得已接受現實的妻子與我，也度過了一段緊密相繫且安穩祥和的生活。我想寫下這段日子，作為永恆的回憶。

我從國立癌症中心退休之後，也以名譽總長的身分每天到國立癌症中心上班。我上班的地方與妻子住院的病房在同一棟中心大樓裡，所以早上、中午與晚上我都會不辭辛勞地去病房看她。

早上八點我會帶著早報與水果，有時候會帶好吃的輕食去看她。

「昨晚睡得好嗎？還覺得痛嗎？」

拉開窗簾，幫妻子裝上假牙，照顧妻子吃早餐。妻子吃完早餐後，我就出去開會、執行公務，然後再回來陪她吃午餐。

我也曾經幫妻子將她沒吃完的住院餐吃光。有時候妻子會因為口內炎或食欲不振吃不下醫院提供的餐點，每當這種時候我都會跑遍銀座的百貨公司或食品專賣店，去找妻子可以吃的食物。

有時候不是身體因素不想吃，住院時間一長，只吃住院餐總是會讓人感到厭煩。因此我也會到我們兩人常去的壽司店，買壽司便當給妻子吃。

我的弟媳還曾經帶著汆燙過的北陸越前蟹來探望妻子。往年弟媳都是直接寄到家裡，但今年我們就在病房享用美味的越前蟹。

妻子從床上坐起來，專心剝螃蟹。她最喜歡親自動手剝螃蟹，每次剝好了滿滿的蟹肉，她就會一臉得意地向我炫耀，然後一口氣吃下去。

有美食當然就要配美酒，妻子也不例外。我會帶著最高級的四合瓶裝的吟釀酒到病房去，讓妻子稍微沾一點。配著下酒菜，互相斟酒……雙人對飲的酒格外好喝。

病房內絕對不能喝酒。工作人員在垃圾桶發現空酒瓶時，還悄悄地對我說：「不能帶酒進病房啦！」

有一天，走廊上貼了一張新的公告，上面寫著：「請勿在病房飲酒！」

我從大學參加空手道社開始，每次喝酒都會引起一陣風波。

妻子住院之後，我又再度感受到她堅強的意志力。

在投予抗癌劑氨柔比星的期間，妻子深受口內炎與食道炎等副作用所苦，不只喝水會痛，還要花九牛二虎之力才能將液體食物灌入喉嚨中。在這種情形下，妻子也從來不抱怨或喊苦。

此外，雖然妻子屬於終末期的癌症患者，但從來不曾感到不安或絕望，整天唉聲嘆氣或是遷怒別人，她的情緒一直都很穩定。她對醫生、護士與我的態度也和過去一樣，完全沒變。我過去也接觸過許多癌症患者，對於妻子的意志力深感敬意。

在這段期間裡，妻子只有一次對著我大哭。

妻子剛住院時身體狀況很不錯，醫院還允許請假外宿，因此週末時我們都會回家度過兩人世界。隨著妻子病情逐漸惡化，背部與腿部開始浮腫，後來更嚴重到無法下床的程度，當然也就不可能外出。

某天晚上我回到家裡時，妻子從醫院打電話給我。

「我好想回去收拾家裡喔……」

從她的聲音中我知道她的情緒相當低落，眼眶含淚。

「我已經不能外宿了，對吧？」

我的胸口像被揪緊般地感到痛苦，說不出任何一句話來。那個晚上對我們來說都是難熬的時刻。

在妻子生病的期間，她只哭過這麼一次，除此之外，她從來不說喪氣話。身為照護者、身為醫生，她的堅強真的給了我很大的鼓勵。她一直都在為我著想，希望能讓我好過一點。