鎮日與酒為伴
就算被指責「身為一名醫生，怎麼可以這麼糟蹋身體？」我也無法反駁。失去妻子之後，幫助我活下去的支柱就是酒。

我原本就愛喝兩杯。起居室的櫃子裡擺放著滿滿的紅酒、威士忌、日本酒與燒酒……全都是我買來想要隨時品酌的酒類。

妻子常常說：「為什麼你每次一碰到酒就這麼開心呢？」

但是，陷入憂鬱狀態的我，一點也不覺得酒好喝，而且喝之無味。我只是為了麻痺難過的心情，不斷地灌酒罷了。

啤酒的酒精濃度太低，不太容易醉，所以我拚命灌紅酒、日本酒和威士忌這類烈酒。配著厚切烤火腿或是奶油炒豆芽，這是妻子在世時，我常常自己做的下酒菜。

每次喝酒時我一定會準備妻子的酒杯，放在我對面妻子常坐的老位置，先幫妻子倒了一些酒，我才開始喝起來。不過到最後，我都會連妻子的酒也喝光……喝得愈醉，妻子的一顰一笑就愈清晰。

不！應該說，只要一喝醉我就會想起妻子。我也知道喝酒只會讓人意志消沉、更加憂鬱，但我實在戒不掉。每天晚上我都一個人酗酒。沒想到這樣竟然還沒把肝喝垮，我自己也覺得不可思議。

從妻子過世的除夕夜那天起，無論過了一個星期、兩個星期，我的精神狀態依舊不見好轉。

早上起床我也沒有心情看報紙，只是呆呆地望著整版的標題，一個字都沒看進去。

出門上班時，一看到放在玄關處妻子的鞋子，我就淚流不止；整理衣服時，一看到妻子最愛的襯衫或圍巾，我又泣不成聲。

來到我與妻子經常一起走過的街道，隨著過去的回憶湧上心頭，我又淚流滿面 、激動不已。

我完全吃不下飯，只有喝酒時會吃下酒菜，導致我的體重直線下降。

晚上躺在床上我也無法闔眼，只能依靠安眠藥入眠。精神上的打擊對於身體的影響，實在超乎我的想像。

「我出門上班囉！」

每天早上上班前，我都會跟妻子的照片打招呼，打起精神後再出門。我在客廳桌邊放著妻子的照片與美麗的花朵，作為簡單的祭壇。

白天，我一如往常地前往國立癌症中心處理公務。

由於妻子堅持不辦告別式，我也不會主動與別人攀談，因此在職場上只有身邊同事知悉妻子的事情。我完全不管自己的精神狀態早已陷入谷底，不斷接下新工作。像是參加研究評估會議、研究發表會、授課、參加各種理事會、機關內部會議、擔任厚生勞動省主辦的各式會議主持人、撰寫文章……

我明明已經卸下總長職務，為什麼還是會忙到喘不過氣來？面對無力改變的現狀，我將自己全心投入工作中。我真的很慶幸自己作了這樣的決定。專注於工作之後，我再也不會想起妻子，也沒時間感嘆自己失去的一切。

或許這就是讓我忘卻悲傷最好的方法，發現到這一點之後，我更無私無我地專心工作。

最難熬的還是孤獨的夜晚。

在寒風朔朔中，立起大衣領子踏上歸途，一個人待在漆黑一片的家裡。白天空蕩蕩的家裡，到了夜晚顯得更加冷清。

我坐在祭壇的照片前，向妻子報告今天發生的事情。

可是，不管我說多少話都沒有回應。妻子已經不在這個世上了。

這個事實令我無法承受。

看著住院的妻子一點一滴地流逝生命，無力守護的痛苦椎心刺痛。雖然整天臥病在床，但妻子還在我眼前。我只要伸出手就能感受到妻子的體溫，還能與她談天說地。我就是靠著這微小的幸福堅持下去。

「我有話想跟妳說。」

「妳聽我說……」

我不知在心中嘶喊過幾千萬遍，但我再也聽不到妻子的聲音，也無法與她說話了。

每當一個人坐在被寂靜包圍的家中，背部就竄起一股令人發冷的孤寂感，痛苦得令我撕心裂肺。

常聽人家說喪偶的鰥夫都會因為找不到存摺、印章或是內衣在哪裡，再加上自己根本不會做菜、洗衣服，導致生活一團混亂，身心俱疲。

不過，這十幾年來我一直都有幫妻子處理家務。尤其是妻子住院期間，我更是要包辦所有家事，所以維持日常生活對我來說並不困難。唯一讓我難熬的，就是妻子已經不在這世上，而且我再也無法與她說話了。

自從擔任醫生這個職業之後，到目前為止我接觸過無數病患對於生死的想法。有些病患認為「我的子子孫孫會延續我的ＤＮＡ，讓我永存於世，所以我並不害怕死亡」。但是對於膝下無子的我與妻子而言，這個想法完全沒有意義。

我也常聽病患說虔誠信仰讓他獲得救贖。不過，我與宗教唯一的連結，就只有高中三年的寒假在鎌倉圓覺寺閉目參禪一週罷了。與其說那是身為佛教徒的修行，倒不如說我是帶著精神修養的目的參加禪修。

與宗教毫無淵源的我，在妻子過世時也沒有想要依賴神祇的想法。我只能獨自忍受痛苦，一個人活下去。

沒想到打擊實在太大，我也有過被痛苦吞噬的時候。

「這樣活下去也沒有辦法。」―我的腦海中浮現過無數次這樣的想法。

但讓我打消這個念頭的，還是我的妻子。我告訴自己，妻子絕對不會希望我做傻事。

到了一月底，我前往過年時幫我與妻子準備年節料理的餐廳，歸還當時盛裝料理的多層漆盒，順道用餐。走進店內，我看到了一幅令我驚訝的場景。妻子最常坐的吧檯座位上，放著她的遺照與花朵，以及為她準備的餐點。那張遺照是餐廳老闆的兒子，利用電腦軟體編輯之前妻子在店裡拍的照片，特地為我們做的。

過去從來不在人前落淚的我，受到老闆一家人的體貼心意所感動，不禁潸然淚下，以手巾遮臉。直到這一刻，我才深刻感受到這段時間我一直都獨自面對妻子逝世的打擊。