晚禱

Ⅰ

與孩子是不能談童年的，與耆老可以談暮年，而與少壯者是否更值得談談青春的寶貴，身在福中不知福則未足以論福，身在青春中，知青春之所以為青春，那麼活力與光輝自會陡增一倍，當然更不致自誤或被誤導。

又要「言必稱希臘」了，古代的雅典有一則不成文的共識：凡少年，都得有一位青年或中年作為他的朋友（好友、密友），這樣，少年的成長就有了扶持（有所遵循），這樣不但美好幸樂，而且切實易行。試想老年人與少年人，由於歲數相差太多，天然的代溝無法逾越，忠厚敬老，慈祥攜幼，那是義務的德行而非審美的情操。十五歲者與二十五歲者，還是有兄弟姊妹感，即使是三十五歲，在十五歲的人看來，仍有大哥大姊感。所以容易接近，對事物的興趣能同趨向，作交流。
確有慧心的人，到了二十五、三十五歲時，回顧已逝的青春，必有所悔，必有所悟，因而很願意對比他（她）小十歲、二十歲的朋友傾談衷款，能指點別人，是快慰的，如果聆者順從、感恩，那就愈加使大哥大姊為你盡心竭力。所以年輕者不必對年長者畏懼，盡可以開誠坦懷，企求年長者的提助。

羅馬尼亞有一位女歌唱家，當她的歌聲臻於全盛期時，某夜，她連連謝幕後回到化粧室，一黑衣蒙面的婦人坐在那裡等她，呀，原來是她最最崇拜的意大利花腔女高音帕蒂，她慌忙跪下：

「大師，感謝您的光臨！」

帕蒂說：「我因為唱過了頭，壞了名聲，你可要懂得適可而止！」

不久，她果然舉行了告別式的最後一場演唱，從此退隱了、完美了。

Ⅱ

生命是一個騷亂的實體，愈臻高級的生命愈騷亂，因為其能量強旺，質素繁富，運轉劇烈。所以說，少年維特的煩惱不是十九世紀一代的精神表徵，而是每個時代的每一代少年必經的人生階段。少年而沒有煩惱，成長起來不是聖人倒是庸人。但少年而無能對付料理其煩惱，就會斷送在一波未平一波又起的煩惱裡。刪除了胡鬧、任性、喧囂……青春就不是青春了。托爾斯泰曾為青春作如是辯護，他自己卻深知青春不可一味胡鬧任性喧囂，否則也沒有他這部豐髯，這許多傑作了。直白些點明主題的是歌德的那句口號「回到內心」，這是他自我教育的良方，每當他深陷於愛與欲的人事牽絆之中，就聽到一個聲音，召喚他回到內心，也許他遲疑過，推宕過，然則每次總是應命歸返，用他自己的說法是：為所愛的人做了一尊雕像，於是告別─托爾斯泰，歌德，是大人物，大人物都有戇憨的一面，那麼優雅伶俐的當然是芸芸眾生，倉皇四出求愛乞憐、胡鬧、任性、喧囂……卒至切齒哀號慟哭了。

「死」，不是退路，「死」是不歸路，不歸，就不是路，人的退路是「回到內心」。受苦者回到內心之後，「苦」會徐徐顯出意義來，甚至忽然閃出光亮來，所以幸福者也只有回到內心，才能辨知幸福的滋味。

這個「內心」，便是「寧靜海」，人工的寧靜海，誰都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不著，卻是萬頃碧波，一片汪洋。

唯有這海是你所獨占的，別人，即使他是你最寵倖的人，也只能算作海濱的遊客。

Ⅲ

他旅行他回來
他經識了駝鈴的寂寞
廢墟的暈眩
帳下寒冷的醒寤
同情中斷了的辛辣
─《情感教育》

什麼惡是美的，什麼善是醜的，什麼美是惡的，什麼醜是善的，什麼醜是惡的，什麼美是善的，什麼惡是醜的，什麼善是美的，什麼美是醜的，什麼善是惡的，什麼醜是美的，什麼惡是善的？能輕易區別得出性質的事物畢竟不多，多的是因素混雜的庸庸碌碌之輩，日常周旋並與之聊共休戚的便是他們她們，供作臧否的一點點「是」一點點「非」不過由此而來，格物處世的涵養功夫擒縱伎倆，就在於怎樣從零亂的行跡中辨認出何種庸碌其實是美且善，何種庸碌到底是醜又惡，近之，遠之，迎之，避之，納之，屏之，唯其庸碌，沒有多大美醜善惡可言，唯其沒有多大可言而能娓娓道來，豈非更其載驚載喜，這是在說，如果無力將庸碌者歸類為美善醜惡諸大宗，那麼您也真庸碌得可以了，如果您不屑與庸碌之輩通款結鄰，您得喬遷到冰天雪地中去，目前的這個軟紅十丈的世界從來未曾清淨過，所謂「選擇」，乃即時即地即人即物去作您的潤滑的判斷吧，除此我們早已無以措手足，「情趣」（通常叫做「幸福」）在於隱隱測知庸碌男女的趨向，若善若惡若美若醜若密若疏若推若就，眺之不足則攬之，鄙之欲嘔則斥之，生活的滋味是這樣品嘗出來的，僥倖遇上物之尤者，精彩得不可開交，那就饜足了您的好奇心求知欲審美力，但生年不滿百，機緣太難得，而且事到臨頭險象環生，自以為篤定泰山的智叟強徒，在尤物的魅力精光下悄悄化為齏粉，所以庸碌的本義恐怕正在於毋以玉碎寧以瓦全，回去吧回去吧，仍舊回到小小的圓桌邊，男的男，女的女，至少不曾編號於蠟像館，您果真是肝腸如火，彼自然會色笑似花，深夜的寒雨亂打窗扉，燈明茶香，互道別後生涯的大綱細節，還沒有忘記那些杜撰的成語，私人的典故，狄更斯這樣地一寫再寫，我們不妨那樣地一做再做，生活都只是獵與被獵呵。