第九章
拖拉人真的很白目嗎？


　　有好幾年的時間，本書第一章都放在我的網站上。有位女士讀了這篇文章後，把文章連結寄給她的丈夫（我暫且稱他為尼爾），而這位先生讀完以後，寄了這封電子信件給我：

我那位身為拖拉人的太太，寄了這篇文章給我看。她覺得這篇文章很風趣，我則覺得很白目。這篇文章可能提供了一些對付拖拖拉拉的有效方法，但並沒有解釋拖拖拉拉的成因，也沒有質疑為何學術界比其他地方更常出現拖拖拉拉的情形。我任教於一所大學，經常看到同事連寫篇短文都拖上好幾個禮拜，遲交成績搞得整個統計分數的流程烏煙瘴氣，訂書單拖了好幾周甚至好幾個月都還沒寄出，逼得書店抓狂。為什麼會這樣呢？我懷疑原因某程度上和杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》中寫到的變態精神有關：自願做出傷害自己的行為，只為了證明自己不是一台無人性的機器。不過我想主因應該是學術界的傲慢心態，認為偉大的思想家可以不受世俗法則束縛，就算會導致他人受到傷害也不願委屈自己。所以我認為你的文章既不幽默也沒什麼實質助益，只不過暴露出高等教育中這方面問題的症狀有多嚴重罷了。

　　尼爾的來信提醒了我們一個重點（如果我們需要這個提醒的話），那就是：我們拖拉人確實常惹惱別人，尤其是我們的另一半和同事。從尼爾的信來判斷，他似乎不是個拖拉人。但從過往經驗看來，拖拉人連自己的拖拖拉拉界同胞都能惹惱，其中最容易動怒的就是同屬拖拉人的另一半。所以，大家最好比自己的另一半更懂得拖拖拉拉。當然了，這絕不是必要行為。

　　尼爾的診斷是，我們拖拖拉拉的其中一個原因是想藉著耽溺於自傷行為，證明自己不是一台無人性的機器，這是他從杜斯妥也夫斯基作品中得到的靈感。這是他的說法，但我沒有被說服。起碼我不認為他的說法切中他人認為拖拉人最白目之處。如果我要證明自己是一台無人性的機器，我可以做很多麻煩自己但不會麻煩別人的事情。我可以很晚才出發去教室上課，幾乎遲到以致於不得不在路上狂奔。儘管我到教室時氣喘如牛，但我可以藉此說服自己並非一台無人性的機器。不過，這並不是我太太與同事最可能覺得我白目的行為。

　　我認為最容易讓別人發怒的拖拖拉拉行為，通常是你想表現出自己不受他人控制而做的行為。比方說我在書房工作，我太太忽然進來，提醒我要檢查信用卡帳單，因為她覺得其中幾筆刷卡紀錄有問題。她很顯然是希望我停下手邊工作，把筆電移開，拿起（她好心地攤在我眼前的）帳單，立刻照她的要求做——即使我們沒有任何重要理由非得今天就處理信用卡帳單不可。

　　本來我大概也沒在做什麼正經事，可能是看Harbor Supply寄來的電子信件，裡頭附了絞盤、太陽能發電器扭力扳手之類的商品折價券，雖然我不用這些東西，但還是想成為會用到這種東西的人。其實我的太太不曉得（當然她應該會懷疑一下）她進來的時候我正在打混，她還以為我正在寫那篇寫到一半，（如果她沒在這時候進來打擾的話）可能為哲學界帶來空前改變的偉大文章。所以我當然有被打擾到。

　　被惹惱了之後，我故意拖了比平常更久的時間，就是不想檢查信用卡帳單。這樣做的理由不是要傷害我自己，也不是要證明我並非一台機器，而是（如果真的要找出什麼理由的話）要讓我太太知道，硬是在她丈夫絞盡腦汁、埋首於論文當中的時候闖進來，並不會讓她的計畫得逞。

　　我知道自己這樣很幼稚，不能當作結構式拖拉的正面例子，因為我遲遲不檢查信用卡帳單的時候，並沒有把時間拿去做其他有用的事情。原本我藉著讀廣告信好延後某件工作，比方說決定下個學期要用哪本課本，但我太太的打擾反而給了我新的拖拖拉拉機會，讓我可以把原本的工作延到更久以後再做。

　　我故意拖著不立刻檢查信用卡帳單，好挫挫我太太的銳氣，讓她以後不要再打擾我工作。這種模式聽來確實很怪，不過已經持續約莫五十年了。

　　我的建議是：結構式拖拉，和向你的配偶宣示你的自主權，是截然不同的兩碼子事。想用拖拖拉拉的方式讓對方知道自己對某事的反對立場，等到對方真的提出很不合理的要求時再做吧。不過，我太太目前為止提出的要求沒有不合理過。