這一年，始於午餐。

我們一直覺得，每年除夕夜都教人油然生出淒涼之感，大夥總是暴飲暴食，刻意狂歡作樂，一到午夜便舉杯敬酒、親吻，末了再許下注定落空的新年新志向，於是，我們聽說幾公里外的拉科斯特村喜綿餐廳的老闆，特地為老主顧準備六道菜加粉紅香檳的午間套餐，心中便想，如此展開接下來的十二個月，豈不妙哉。

還不到十二點半，這家石砌小館已座無虛席。現場有些人一看就是講究飲食的老饕，舉家出動，個個體態豐腴，看來每天要花上兩三個小時在餐桌上。他們低眉斂目，暫不交談，奉行著法國人最熱中的用餐儀式。餐館老闆體型龐然，卻擁有一身絕技，能在餐桌間來去自如，他為了這一天，特地穿了絲絨外套，打了領結，八字鬍抹了髮油，梳理得好不油亮，他誦讀菜單，一派熱情，鬍尖不住抖動。這一餐有肥鵝肝、龍蝦慕斯、酥皮包牛肉、拌了橄欖油的沙拉、精選乳酪、口感輕盈到不可思議的美味甜點、助消化酒。這是沿桌獻演的美食詠嘆調，他不時親吻自己的指尖，嘴唇肯定要磨出水泡了。

最後一句「祝您胃口大開」話聲漸遠，餐館內近乎一片寧靜，倒也宜人，食物得到應有的關注。我和妻子邊吃邊想起我們之前都是怎麼過新年的，多半是在密雲遮天的英格蘭。這讓人難以想像，元月第一天外頭竟然陽光燦爛，天色湛藍，可是大夥都說，這乃是常態。說到底，這裡是普羅旺斯。

我們從前常以遊客的身分來到這裡，每年只有兩三週的時間得以享受貨真價實的溫暖與豔陽光。每一次當我們頂著曬得脫皮的鼻子，懷著遺憾離去時，總向自己保證，有一天，我們會定居此地。在漫長灰暗的冬季和濕悶青翠的夏季，我們不時談論此事，無法自拔又無限嚮往地盯著鄉村市集和葡萄園的照片看，夢想著被透過臥室窗戶斜照而入的陽光喚醒。眼下，就連我們自己多少也覺得意外，我倆居然定居下來了。我們下定決心，買了房子，學了法文，向親友道別，託運了兩條狗，成為異鄉人。

到頭來，事情發生得很快，簡直是一時衝動，一切都因為這幢房子。我們有一天下午看到了它，當天還不到晚餐時分，心靈便已入住。

它坐落在村道的上方，位於梅納布和奔牛這兩個中世紀山村之間。沿著一條土徑，穿過櫻桃樹林和葡萄園，路的盡頭就是這屋子。這是一間農舍，用本地石材建成，經過兩百年風吹日曬，顏色變成有點淡黃又帶些許淡灰。屋子在十八世紀起造時，只有一間房，可是農家建築總是不按計畫只看情況，為了容納孩子們、奶奶們，還有山羊、農具什麼的，屋子不斷擴建加蓋，形成如今形狀不規則的三層樓房。屋子的各部分都很堅固，從酒窖盤旋而上至頂樓的螺旋梯，是用整片的石板鋪成；牆壁有的厚達一公尺，用意是為了擋風，據說密斯脫拉風可以吹掉驢子的耳朵。屋後連著一片有圍牆的院子，旁邊是一座白石砌成的泳池。有三口水井、華蓋成蔭的樹木，還有挺直瘦長的翠綠絲柏、一叢叢的迷迭香和一棵巨大的杏樹。在午後的陽光中，屋子半開半閤的木頭百葉窗有如昏昏欲睡的眼皮，魅力無法擋。

它也沒有受到那令人髮指的房地產開發熱潮打攪，盡其所能地豁免於外。法國人只要建築法規許可就受不了誘惑，非要蓋「可愛的別墅」不可，有時就算法規不許可也照蓋不誤，在截至那會兒仍未受破壞的美麗鄉間，這種情形尤其嚴重。我們在古老的市集城鎮艾普特見過這種急就章蓋成的可怕房子，一幢幢盒子似的，用的是一種特別的粉紅中帶青灰色的水泥，屋子就算受盡風吹雨打，那青灰色也始終不褪。法國鄉下除非是受官方保護之地，否則鮮少有哪個地區不遭受此劫。我們這幢房屋有一點特別吸引人，它坐落在國家公園區內，而根據法國傳統，國家公園是神聖不可侵犯的，水泥攪拌機休想靠近。