「那個媽媽心裡知道，射箭只是場意外，大兒子只要敷上藥就沒事了。與其責備小兒子怎麼如此不小心，讓小兒子心頭留下歉疚的陰影，還不如保持客觀中立。」果然，經過這場意外，幾天後，大兒子又高高興興地回到遊玩的行列，他一樣接納小弟，一點也沒有在兄弟感情間種下芥蒂和不快。對於這樣的教養方式，珍‧萊德蘿芙歡喜讚歎。

珍‧萊德蘿芙在部落裡受到歡迎，因為她帶進了西方的醫藥技術，其實只是些消炎藥、幾瓶酒精、碘酒，紗布，還有她懂得拔牙。有一天，有個孩子哭得驚天價響，來她的帳營給她看蛀牙。珍只得運用文明人眼裡相當原始的方式，幫這個孩子拔牙。牙齒拔掉後，雖然過程一定非常的疼痛，看孩子不住地流淚就知道了，他隨即歡欣鼓舞地繼續遊戲，他的同伴都在外頭等他，彷彿根本沒有拔牙這回事。孩子的想法很純真，惱人的牙齒既已離開身體，疼痛也應消散無蹤。

只有珍這個已在文明世界看慣小孩如何處理牙疼的人，當晚輾轉思索著牙疼的問題。那個小孩的疼痛，像是從牙齒的凹槽轉移到她的腦海。因為，她太知道了，文明世界的孩子如果牙疼起來，一定會百般糾纏，連帶也會讓父母一起捲進牙疼的抽痛，說不定小孩還要賴著父母，全家都不得安寧，怎會如此輕易地放下？珍‧萊德蘿芙問：「從牙疼這件事來看，是誰較接近演化之心呢？是自詡文明的我們，還是葉瓜納族人？」

兒子的成長歲月，一直糾纏在牙疼的陰影裡，我們的處理方式，慚愧，一直是文明人那一套。他愛吃糖，卻不喜歡刷牙，媽媽想要趁他洗澡時替他刷牙，「嘴巴張開，刷一百下。」他就是不張嘴，硬扳開齒顎，刷幾下就會出血。要不然他會迅速算：「一，二，三……一百，刷好了。」閉嘴，結束，這就是刷牙的儀式，但牙疼並沒有因此離開他。

有一天，兒子張嘴對著鏡子端詳牙齒，忽然轉頭向我們說：「會痛。」我們知道，那場期待中的戲碼，終於還是得拉開布幕。

帶他到家附近的牙科診所檢查牙齒，給他綁上固定的皮帶，兒子在極端的驚嚇裡扭動，不肯就範，醫師也不敢冒險，建議我們前往台大醫院做麻醉拔牙，當時只有台大醫院有位老醫師，會為身心障礙兒做這種手術。

後來是一長串曲折的歷程，在歲月之門後等待我們，門診，評估，麻醉風險測試，簽手術同意書，一晚不能進食。於是，在兒子喊牙疼的三、四個月後，他的牙齒已不知道又多蛀了幾個洞，清晨八點正，我們準時將兒子送到麻醉室門口，黑色大門緩緩闔上，我瞥見護士戴的白口罩，氧氣筒的形狀，兒子躺在手術床上想要尋找我們的眼神，然後展開漫長焦灼的等待。

這一等，就從八點等到了下午三點多，門內毫無動靜，我們只有坐在門外的長椅等待，翻翻報紙，假裝被千篇一律的政治新聞吸引，體驗著父母親面對巨大的醫療機器時的脆弱與無助。終於，門緩緩打開，護士來招我們進去，解釋拔牙的過程，遞過來一包細細的有如石膏模型的牙齒。「當紀念品吧，那是你兒子的乳齒。」護士這樣對我說，她怎麼會看穿我的心事的呢？還是，她已看多了在門外等待的父母心情，知道我們的心思。

根據醫師的解釋，兒子從麻醉復元的速率，比一般孩子慢。通常，手術過後約莫一個小時就能清醒，但兒子卻多睡了兩三個鐘頭，醫師看看苗頭不對，才找我們進來。

兒子躺在繡有台大醫院字樣的水藍色床單上，像卡通影集裡的藍色小精靈，全身麻醉的威力猶存，赤裸的身體只穿著一件薄薄的手術衣，他的周圍沒有花瓣、氣泡或任何魔幻的事物，只有棉花與酒精味。我叫兒子的名字，他微微張開眼睛，麻醉消褪後牙齒應該是會疼痛的，他卻虛弱的講不出話來，只想繼續睡。

護士在旁邊進進出出收拾物件，她的意思其實很清楚：忙碌了一天，她要下班了。我低聲跟兒子說：「走，我們回家吧。」但可沒有那種魔杖點一下頭，他就可從床上一骨碌兒爬起，是由我將他抱起來，通過醫院繁亂的人潮，在生老病苦，疾病與疼痛，憂慮與擔心都在一旁窺伺的午後長廊，我瞥見窗外小花園沉浸著一片金黃光亮，水池裡鯉魚迴遊，耳窩傳來和緩的弦樂──是巴哈的〈綿羊安睡在圈欄〉，心中的綿羊都已入睡，生命一如奔馬過隙，以快轉的速度放映，我注定將一再被想像召喚回那個下午。好像等待和焦灼全不是一回事，兒子的牙齒一下全拔完，他很快的就會醒過來，我們很快就要回家了。