第一幕

我就是那個「幕後的女孩」，照字面上解釋就對了。只不過第二幕的大布幔升起後，我有四十分鐘閒閒沒事做，除非哪個演員需要快速修補裝容，否則沒必要再去協調換裝和化妝。我深呼吸一口氣。到目前為止，開幕夜進展得一帆風順，不免讓我憂心忡忡。第一晚永遠都會出錯。這是傳統。

我考慮著要不要去話題圍繞著男生打轉的女子更衣室，還是待在真會遇到男生的走道上。唔，我只想遇到一個男生。這男生十分鐘內要上台，所以我決定待在走道上，抽出我的手機，把戲劇指導山塔納女士的死亡威脅當作耳邊風。她逼我們在表演進行中都要把手機放得遠遠的。

「這就是我」的網頁上沒有新的訊息。沒什麼好驚訝的，畢竟我大部分的朋友不是在台上的演員，就是在台下的觀眾。我廣發了一則訊息：

接下來的兩場表演還有幾個空位，你若是尚未移駕至此，買張票吧！

吶，我已經盡了國民義務。

除了文字訊息，我也上傳了一張表演開始前、我和死黨西妮的自拍照。照片像是幼稚園那些色彩對比鮮明的童書。話劇女主角西妮宛如閃亮的好萊塢芭比，旁邊站著個膚色蒼白、髮色深棕、雙眼與臉蛋相較有點過大，像是復古風小布娃娃的我。還好，從演員化妝箱裡借來的金屬色眼影，讓我的瞳孔看來比平常更藍。

手機上冒出「訂製服飾」網站的廣告，說是要讓我瞧瞧，穿上他們家夏天的新款洋裝會有多麼好看。在冷死人的西雅圖，要穿夏季衣物是種痴心妄想，更別提現在還是四月。但淺紫色的寬襬洋裝實在太可愛了，我受不了誘惑，傳了一張照片過去，並輸入一六二公分的身高和四十多公斤的體重。當我正在為了還要填寫哪個三圍數據三心二意時，男子更衣室傳來了熟悉的爆笑聲，朗聲大笑的馬修走了出來。他往我靠近，與我肩碰著肩，呃，是我的肩膀碰著他在足球隊上磨練出來的二頭肌。

他湊近說話，嘴唇離我的耳朵只有幾公分。「三十四B，對吧？」

我的媽呀，他怎麼一眼就把我的手機螢幕看得那麼清楚？我把手機轉離他的視線。「不關你的事。」實際上比較接近三十二A。今晚穿的薄襯胸罩畢竟不以托高集中的功能著稱。

他哈哈笑著說：「你都準備要告訴完全不認識的人了，幹嘛不跟我說？」

我啪地把手機關上。「我只是在玩這個愚蠢的廣告，又不是真的在跟某個人說。」

他輕快地轉個身，與我面對著面，兩條手臂分抵在我頭後的牆壁，然後用那老像是要告訴你一個祕密似的輕柔嗓音說：「別這樣啦，我真的很想看你穿那件洋裝。」