第二章 緩慢而痛苦的死去

我在指導我兒子的足球隊時認識了布魯斯。我猜他認出了我，因為比賽結束後，他直接走向我。布魯斯有點年紀，是《玩咖日記》裡的那種人，看起來他以前體格應該很好。「我讀了《衛生紙創業家》，這三年來我一直在注意你的消息。」他說。（我沒辦法跟你說明見到那本書的讀者時我有多激動、聽到他們說那本書對他們幫助有多大我有多麼感謝。我同時感受到激動和謙卑，因為這樣實現了我自訂的人生目標。有人要我在他們書上簽名留念的時候……我真的會屁滾尿流——那是我從小夢想的「搖滾巨星」的時刻。不是屁滾尿流的那個部分，是簽名的那個部分。）

我謝過布魯斯後，他說：「我需要你。我不知道該怎麼跟你接觸，但這次似乎是個意料之外的機會，所以……」

布魯斯解釋，雖然他一年可以賺進七十萬美元的收入，但他幾乎要破產了。他是婚禮與其他活動的花卉供應商，也出租婚禮器材，並經營一間陳列兼零售的場所，出租給其他婚禮的廠商。我同意那週內跟他在那間陳列室見面。

他帶我參觀那個場所的時候，布魯斯告訴我他窮到還得跟他爸媽借錢。（說明白了，他又不是那種好高騖遠的大學生。他做這行已經二十年了。）我問：「跟你租場地的廠商，誰賺的錢最多？」結果是攝影師賺得最多，比別人多很多。攝影師在陳列室裡用的空間最小，但是他賺的比布魯斯多十倍。不管你信不信，布魯斯常常要幫攝影師跟客戶打交道……因為攝影師忙著工作，不會在陳列室露面。

布魯斯扮演了太多角色，他不止窮，還因為壓力過大而一團糟。沒什麼好訝異的，專注力減低跟銀行存款減少之間有正相關。

我們坐在他昂貴的陳列室家具上，準備簡單談談「下一步」的時候，他說的東西都對：「事情應該要有所改變。我不能這樣下去。我必須專注。」但我知道他還沒準備好。他以為自己準備好了，因為他的生活亂七八糟，但其實他只是絕望而已。他覺得挫敗，但還不足以讓他做出艱難大膽的決定，來幫助他拯救他的事業。我我怎麼知道他還沒準備好？因為我用眼角餘光瞄到他的凱迪拉克休旅車就停在外面。如果我在他的處境，那玩意我早就賣掉了。

當我們的事業處於崩潰的狀態，創業者會經歷三個階段。首先，我們會否認自己正在掙扎求生。你知道我在說什麼。有人問你事業如何的時候，你會說：「很棒！剛爭取到一個大客戶！」但隨著壓力增加，你的內在可以感受到肺都壓緊了。狀況並不好。金錢正在流失，很快的流失。但你害怕承認自己正在掙扎求生，因為要是別人認為你沒有能力怎麼辦？要是可能的客戶不理你怎麼辦？要是你的團隊開始質疑你怎麼辦？在崩潰的第一階段，創業者會否認現實，因為我們的自尊受不了。

只有在事業要走進鬼門關的時候，我們才會承認自己在掙扎求生。進入第二階段。對許多人來說，這時候的壓力變成了生活的現實。帶著壓力醒來。帶著壓力入睡。作夢充滿壓力。因為壓力很大而覺得有壓力。不斷反覆。你會用有點反常的方式，開始因為自己壓力大而自豪。「你覺得自己很糟糕嗎？」你說。「哼，讓我告訴你我的生活有多爛吧。」就算在這個階段，還是不會有改正的行動發生，因為大家會用發脾氣和找人訴說傷心事，來得到暫時的解放。看起來有點不一樣，但還是自尊在作祟。

在第三階段，我們會高舉雙手（又是那種失敗主義了），說：「人生爛透了」，彷彿都是命運作弄（其實沒有），而我們的成敗完全不在自己的掌控之中（也不對）。你知道這個階段——就是這個階段，你會對天空揮舞著拳頭，大叫：「為什麼是我？為什麼被懲罰的是我？為什麼我就是沒有好運？」（也許再補上幾句生動的咒罵。）多數人到這個階段就投降了。他們不再投入心力，但還是繼續工作——更正，是拼死拼活的做——然後接受狀況永遠不會改善。所有的奮鬥都沒了。

布魯斯就是個典型的例子，「人生爛透了」那個階段的人，但是他的行為還是沒有改變，沒有反映出他的情況——所以才有那部騷包的車。很多創業者就這樣下去，年復一年，永遠手頭拮据，常常都有壓力，做著從第一天就開始做的爛工作。什麼都沒改變；什麼都沒有向上爬升，除了血壓之外……還有負債……還有稅金。但就是這樣了。