二　迷宮之境

小女人側著身，坐在家中一隅看著屋外雪白中帶點鵝黃色澤的緬梔花，花紋向內旋，像座溫柔的迷宮，多看兩眼就會讓人不小心陷入。白花輕輕坐落在樹梢，隨風一搖撼，被輕取而飄下，以旋轉的姿態落到後院的草坪。後院是她父親一手精心打造出來的庭院，裡頭有父親最愛的日本山茶花及緬梔花立在一片綠的小草坪上，山茶花只在冬季開著紅色泣血的花，緬梔花卻一年四季瘋了似地開著。落花被灑散一地，她父親從來不掃落地的花，覺得它們從土裡來就該往土裡去，任由它們隨著時間的遷移而歸化到土內。

小女人聳聳鼻尖，風從窗緣滲透進來，如水氾濫，淹蓋她的鼻內，裡頭富含著緬梔花特有的香味，夾著一絲幽芳來自那叢作為小圍籬的七里香，小小朵白花藏在綠幕之中，像迷你精巧的白燦燈泡。她比自己的弟弟大上七歲，從弟弟出生之後便負起了照顧他的責任，尤其父母親勤於工作，更常讓她有種自己和弟弟兩人獨撐一個家，相依為命的感覺。

在這個弟弟之前，原本她應該有個妹妹，卻因風寒加上體弱多病而被生命之海淹沒，沉進去後就再也見不著。這個妹妹加入這家庭不過幾個月就消失了，如今沒人提起或記得妹妹，除了她以外。她凝望窗外，清楚知道妹妹還在外頭嬉鬧，當妹妹小小身軀化成風穿越那簇七里香花叢時，樹身稀疏的騷動震落幾朵白花，一陣子後才靜止下來。有時妹妹會調皮地沾了一身的花香，然後靠在她身上抖下一落的香味。她對妹妹的疼愛，讓她成了另一個母親。

她記得四歲某一天，母親對她哭著說：「妹妹不在了，她變天使，去很遠的地方旅行了。」

她全然無法理解，知道妹妹沒變天使，因為她看到有著妹妹氣息般的灰撲撲氣體在屋內大口喘氣，帶著憤怒，胡亂在地上滾動著，似乎要把一切給衝撞開。她撿起妹妹像抱起布娃娃，灰色氣體掙扎著要從她手中溜開。她輕輕搖晃著手，哼起幼稚園學來的兒歌，灰色氣體漸漸散開，她才看到妹妹小嬰兒模樣搖晃著手腳。

她同妹妹散步，同妹妹說話，唱歌給妹妹聽……妹妹像活著，一天天長大，她大一歲妹妹也跟著大一歲，長成一歲搖晃著身子學站，長成兩歲可以走得很好，長成三歲表情更加豐富開始學跑，長成四歲已經能跳能滾。但後來她發覺妹妹似乎長不大了，永遠停留在四、五歲的模樣，等她國中畢業升上高中一直到大學畢業開始工作，妹妹仍舊那副模樣。

從自己小時候，她就覺得應該為這個妹妹做些什麼，即使在妹妹如泡沫消失在這個家之後，她仍然泡好溫牛奶要交給妹妹。她看得到一個模糊的身影趴伏在嬰兒房裡，她的母親要她別再這麼做，但她清楚聽到幼小妹妹的哭聲，從嬰兒房內嚶嚶傳出，彷彿催促著她趕緊去沖泡牛奶。她常趁著母親不注意泡好了牛奶，悄悄送到嬰兒房內，那蠕動的模糊身影及那如蜂般圍繞在一旁的嗡嗡哭聲才漸停歇。

母親見到五歲的她的失序行為，一度緊張地找小兒精神科醫生幫忙，醫生診療後安慰母親：「妳女兒因為太期待這個妹妹出生，心裡已經做好準備要迎接她照顧她，但是卻因為妳小女兒生病去世，所以讓妳大女兒期待的心一下子落空。加上雙親有意無意間透露出來的情緒，可能也會在潛意識影響到這個孩子的情緒，所以才出現這樣子的行為。加上這年紀的小孩容易出現幻想中的同伴，所以這可能是她自己幻想出來的情形。你們有時間的話多陪陪她，等她再大一點之後，這情形自然就會好轉，不用太擔心。」