前情提要：湯姆與伊莎貝在傑努岩島上住了六年，求子心切的伊莎貝已經流產多次，而兩週前，她才剛再次經歷了流產的傷痛……

奇蹟發生的那天，伊莎貝跪在懸崖邊，對著剛用浮木刻成的小十字架墓碑禱告。一朵肥大的雲慢吞吞地爬過島嶼上方的四月末天空，底下如鏡的海水映照著島和天空的影子。伊莎貝又灑了些水在她剛種下的迷迭香花叢上，然後把它周圍的泥土壓緊。

「……引領我們遠離誘惑，使我們自邪惡解脫。」她喃喃唸著。

有那麼一瞬間，她在恍惚中起了錯覺，以為聽見了嬰兒的哭聲。她甩掉幻覺，目光追隨著一群沿著海岸穿梭泅泳，準備前往溫暖水域去繁衍後代的鯨魚，牠們突起的尾片不時露出水面，就像一根根針滑過大片織錦。她又聽見哭聲，這回乘著清晨的微風，更大聲了。不會吧。

哭聲持續著。遠處，燈塔的門鏹啷一聲打開，湯姆的高大身影出現在迴廊上，他正拿著望遠鏡掃描全島。「小莎，」他大喊：「有船！」他指著小海灣。「在岸上，有一條船！」

他說著消失了，片刻後從燈塔的底層出現。「船上好像有人的樣子。」他大叫。伊莎貝全速跑過去和他會合，他扶著她的臂膀，兩人穿過陡峭的泥徑往小灘走過去。

「是條船沒錯。」湯姆斷然說。「而且──哎呀！裡頭有個傢伙，可是──」那人一動不動，平躺在座位上，然而哭聲還是不斷傳出。湯姆朝小船跑過去，想把他叫醒，接著查看了一下傳出聲音的船頭。他拿出一個羊毛包裹：一件女人的淡薰衣草紫色羊毛衫，包著一個小不隆咚、哭個不停的嬰兒。

「要命！」他驚叫。「真要命，小莎，是──」

「一個嬰兒！我的天！湯姆！快──讓我來！」

他將布包交給她，然後又試著把那陌生人搖醒：沒有脈搏。他轉向伊莎貝，她正檢查著小孩。「他死了，小莎，孩子情況如何？」

「看樣子還好，沒有傷口或瘀青。」她說，回頭看著懷裡的嬰兒。「好啦，好啦，你已經沒事了，小東西。你沒事了，漂亮娃兒。」

湯姆呆站著，對著那男人的遺體沉思，閉上眼睛又睜開，想確定自己不是在作夢。小孩已經不哭了，在伊莎貝懷中張大嘴巴呼吸。

「這人身上沒有傷口，看來也不像生病的樣子。他不可能在海上漂流太久……這種事沒人會相信。」他停頓一下。「妳把小孩抱進屋裡，小莎。我去拿東西來把屍體蓋住。」

「可是，湯姆──」

「把他抬上小徑得費一番工夫，還是把他留在這裡，等救援到達吧。不過我怕鳥或蒼蠅會來招惹──上面棚舍裡有帆布，應該用得著。」他說得相當平靜，可是古老的陰影遮蔽了明亮的秋陽，讓他的雙手和臉感覺涼颼颼的。

＊

傑努岩島是一座一平方哩大的小島，海潮會將各種雜物沖上岸：像是被雙螺旋槳攪過的漂流物和廢棄物，破碎的船隻殘骸，茶葉箱，鯨魚骨。各種東西會依著自己的時間、自己的方式出現。燈塔穩穩佇立在島的中央，守燈人的住屋和棚舍就蹲坐在燈塔旁邊，數十年來飽受強風威嚇。

廚房裡，伊莎貝坐在餐桌前，她懷中的嬰兒裹著柔軟的黃色毛毯。湯姆進屋時慢慢將靴子在腳踏墊上刮了幾下，長繭的手放在她肩頭。「我已經把那可憐傢伙蓋好了，小孩情況如何？」

「是女孩，」伊莎貝笑著說：「我替她洗了澡。看樣子相當健康。」

那孩子轉頭對著他睜大眼睛，迎接他的注視。「不知道她會怎麼看這事？」他好奇地說。

「我還餵她喝了牛奶。對嗎，小寶貝？」伊莎貝柔聲說，將問題移轉給小孩。「這孩子真是漂亮。」她親了下嬰兒。「天知道她吃過多少苦頭。」

湯姆在妻子身邊坐下，欣賞著她凝視懷中寶物，光在她臉上舞動的畫面。孩子緊盯著她的眼睛，生怕伊莎貝會隨時逃走似的。

「噢，小東西。」伊莎貝輕聲說。小孩將臉偎著她的胸口。「可憐的小東西。」湯姆聽得出這話中含著泣聲，對某個已逝人物的記憶懸宕在兩人之間。

「她喜歡妳。」他說。然後，像是在自言自語。「讓我想起有些事原本可以很美滿。」他說，趕緊加了句。「我的意思是……我的意思不是……我是說，妳天生就是當母親的料，就這樣。」

伊莎貝抬頭看他。「我知道，親愛的，我知道你的意思，我也有同感。」

他伸手環抱著妻子和那孩子。伊莎貝聞得到他呼吸中的酒氣。她喃喃說著。「唉，湯姆，感謝上天，還好我們及時發現了她。」

湯姆親她一下，然後將嘴唇湊上嬰兒的額頭。三人就這樣靜靜坐了好久，直到那孩子開始扭動，從毛毯底下伸出一隻小拳頭。