一

頂著灰濛濛的雨季烏雲，梅勒思站在刺絲網外與叢林之間一塊相對比較安全的狹長空地上。當十三名陸戰隊巡邏隊員自叢林現身、化作一路縱隊走近時，梅勒思試圖集中精神清點人數，疲倦卻令他力有未逮。他也累得難以忽略排泄物的那股臭味：半滿的糞便爛糊在開放式水坑裡，就在刺絲網另一邊的高處。雨水不斷從他的頭盔外緣滑落眼前，濺上包覆著鎧甲、笨重的新防彈背心那橄欖綠的光滑布料。在迷彩夾克與長褲底下，他母親三個星期前才幫他染成墨綠色的內衣與四角褲此刻緊貼著他的皮膚，沉重而濕黏。儘管沒什麼感覺，他很清楚在這套濕衣服底下的雙腿、手臂與後背前胸上都攀附著水蛭。他思索著：水蛭就是這麼回事。在開始吸你的血之前，牠們瘦小得難以察覺，除非你被樹上掉下來的水蛭砸到；而當牠們鑽進你的皮膚時，你更是一點感覺也沒有。水蛭的唾液裡有某種天然麻醉劑。接下來你就會看到牠們了：血吸得飽飽的、帶著活像懷孕的肚子從你的皮膚裡鑽出來。

當最後一名陸戰隊員踏進這座位在刺絲網內、有著簡陋出入口的之字形迷宮後，梅勒思向費雪點頭示意。費雪是他麾下的三名班長之一。「十一員再加上我們三人。」他說。費雪點頭回應，豎起拇指表示同意，然後進入了刺絲網內。梅勒思跟上他，身後還跟著他的話務兵漢默頓。

巡邏隊走出刺絲網後，這些年輕的陸戰隊員緩步爬上斜坡上新建的馬特洪峰火力支援基地，佝僂著穿過一路上無法提供遮蔽的斷根枯木。為了建立防線，他們早已用野戰小刀砍光了蔥蘢的灌木叢，清出了射程範圍，而原本溪流縱橫的叢林地面，如今也只剩遍地爛泥。

梅勒思身上兩條又細又濕的棉質彈藥帶陷入他的脖子後側，因為上頭各有二十個裝滿子彈的M-16步槍彈匣。這些帶子已經磨傷他的肉了。他現在只想回到營帳、卸下它們，以及他濕透的靴子和襪子。他也想倒頭大睡一場。然而這是不可能的事。他的副排長霸士今早丟給他一個煩人的問題，雖然梅勒思當時以出發巡邏為藉口避開了，但事情遲早得解決。第三班有個黑人弟兄──他記不得名字，只知道是機槍兵──惹惱了連部一個（他也記不得名字的）三等士官。光是梅勒思的排上，就有四十個新名字與新面孔，全連更有將近兩百人，無論黑白看起來都一個樣。這可難倒他了。從連長以下，每個人都穿著骯髒破爛的迷彩服，沒有階級臂章，沒有任何可供區別的特徵。所有的人皆太削瘦，也太年輕，而且太疲倦。他們說話方式也是一個樣子，不是「幹」就是有「幹」在內的形容詞、名詞或副詞，頻率大概是每四個字出現一次。對話裡的其他三個字通常是與食物、通信、在叢林裡待的時間，以及被留在家鄉的高中女友的抱怨有關。梅勒思發誓，他絕不要屈服於其中的任何一項。

這個黑人孩子想離開叢林去檢查反覆發作的頭痛，部分支持他的弟兄於是跟著煽風點火。但士官長認為那小子是在裝病，應該給他一頓排頭嚐嚐。另外一個黑人孩子拒絕理髮，而人們確實會為了「這種事」造反。梅勒思還以為自己是來打仗的。軍校裡沒人告訴過他，還得應付麥坎‧X再世和白人鄉巴佬。為什麼海軍軍醫連分辨頭痛真假這種小事都沒辦法？他們應該是專業醫療人員啊！難道以前在硫磺島上的排長也得處理像這樣的鳥事嗎？

當梅勒思拖著沉重的步伐緩緩爬上山坡，身旁是費雪，後頭是背著無線電的漢默頓時，他開始為自己的靴子從爛泥中拔起時發出的聲音感到難為情，擔心那會令其他兩人注意到他那雙靴子依然黑得發亮。為了掩飾，他很快向費雪抱怨起班上的機槍兵——一個嬉皮——之前尖兵報告聽見動靜時，費雪曾下令把機槍架到縱隊前頭，而嬉皮當時弄出了太多噪音。一提到那次差點遭遇至今無緣一見的敵人，梅勒思的五臟六腑就又翻攪起來，恐懼宛如一股無處釋放的強勁電能，不斷衝擊全身。還好最後只是虛驚一場，他心裡其實如釋重負，卻故意表現得氣惱嬉皮弄出聲響、打草驚蛇，讓他們錯失殺敵良機的樣子。結果這番牢騷卻惹毛了費雪。

當他們來到連防線上的班常駐位置後，梅勒思看得出費雪就快抑制不住怒火，幾乎是把手上那三根他在巡邏途中砍下來留給自己和兩位好友的木棍摔到地上。這些木棍是屆退老兵拄杖或精雕步行手杖的材料，通常直徑約一吋半、長度約三至五呎。有的人單純拿它來數饅頭，有些人則把它當成手工藝品。每根手杖都以自己的方式記錄它的主人在十三個月的役期中撐過多久，以及還剩幾天就可以離開。費雪拿砍刀劈砍那三根棍子的聲響也讓梅勒思焦慮不安，但他什麼都沒說。他現在處在一個敏感的位子上：雖然排長的身分讓他得以掛名巡邏隊指揮官，然而在他能獨立帶兵前，他仍得遵從連長費奇中尉的吩咐，聽費雪的命令行事。梅勒思之所以忍受這些噪音有兩個原因，而兩個都與政治有關。基本上費奇已經說了，這次行動由費雪負責，既然如此，何必違抗費奇的命令？等霍鷹少尉調離叢林後，費奇是唯一能推薦梅勒思升上連上第二指揮官的人；這會將他推上連長候選人的坦途——除非霍鷹也想要這個位置。第二個原因則是，就連他自己也不確定這噪音是否危險，而比起找出問題的答案，他更擔心的是問了愚蠢的問題。在這關頭，太多愚蠢的評論或低能的問題，可會讓他更難取得排上弟兄的敬重，而要是排上弟兄不喜歡他或是認為他無能，他就更難得到拔擢。事實上，霍鷹前輩深受排上弟兄景仰，這點對他更是一點幫助也沒有。