《腹語師的女兒》作者林滿秋Q&A

Q1：您過往的青少年小說，刻劃了許多缺憾少年的心理，包括聽障、視障、癌症等，我們看見面臨挫折的青春勇氣；這次於《腹語師的女兒》一書中，又有更多象限的衝擊（三代之間、生與死、承擔與放棄、信任與懷疑……等心理問題）。請您談談，您筆下細膩又真切、脆弱又勇敢的一個個人物，是如何觀察而來？對青少年身心變化、甚至精神層面有所深度理解，才能創造出「柳兒」這樣一個深刻的角色；創作《腹語師的女兒》這樣一部精彩小說，您總共花了多久的時間？又，請您談談創作背後的積累用功之路。

A1：這個故事的靈感，其實來自我看過的一部訪問影片。受訪者是一位腹語師的兒子，我不記得他的名字了。他道出了當腹語師兒子的感受。他的爸爸經年在外演出，父子相處的時間並不長，感情當然也不是很親密。就像我在故事裡描述的，他爸爸愛腹語娃娃比愛他更深，家裡擺滿了各式各樣的娃娃，而且都不許碰觸。他和哥哥擠在一個小房間裡，那些腹語娃娃卻擁有獨自的臥房；更令他痛恨的是，他的腹語師爸爸常常透過腹語娃娃的口來指責他。他的童年生活在腹語娃娃的陰影下，母親無法幫他，因為父親是家庭的經濟來源。在五○年代，男性掌握了家庭權利和權力，他母親唯一能對他說的話是：忍耐。他懷恨忍受著，直到他父親過世。他長大後擺脫了家庭，那些娃娃對他造成的傷害，卻一直都存在他心中。

看完這段訪談後，我便打算以腹語娃娃這個題材來寫作。

怎麼寫？我的腦子裡出現了各種不同的方向：以腹語娃娃為主角，寫成童話，或是寫成奇幻故事，這樣的發展應該會很有趣，但我不想刻劃出另一個小木偶皮諾丘。當我思索著這個故事，那位受訪者充滿哀傷和怨恨的眼神不時浮現在我眼前。那位腹語師之子接受訪談時已經六十多歲了，一談起跟父親的關係依然很激動，童年所受的心靈創傷，並沒有隨著時間而復原，只是被他積壓在心靈的深處。在這個世界上有數不盡的人，和他一樣帶著童年的創傷成長，只是故事不一樣而已。

因此我決定以寫實的筆法來述說這個故事。但我也不想放棄腹語娃娃的神祕感，決定將魔幻與寫實交錯運用。魔幻小說對我來說，是個新的嘗試，我不知道能否駕馭得當，幸好我的旅行經驗在創作這個故事時給了很大的幫助。南美洲的神祕色調、印第安人的古老傳說，給了我和腹語娃娃奇莉一個嶄新的空間。

為了貼近讀者，我的主角自然得生長在孩子們所孰悉的環境中，該賦予她什麼樣的個性？叫什麼名字呢？

2009年冬天，我和我先生在阿根廷北部旅行，當車子進入安地斯山脈，仙人掌漸漸取代了林木，成為主要的景觀色調。有河水的地方才有村落，河流源自於高山上的融雪，很隱諱的流經荒原。有村落的地方就有河水，也會看到柳樹。在我的認知裡，柳樹存在於詩人的哀愁中，生長在江南青翠的河畔，迎風搖擺，柔弱似水。在那一片黃土飛揚、林木不生的山區看到柳樹，我頗為驚訝，也重新認識了柳樹的堅韌，便決定給主角「柳兒」這個名字。

從那時開始，柳兒就跟著我旅行、跟著我生活，直到2012年初這本書完成為止。

Q2：《腹語師的女兒》中，除了主角「柳兒」，父親「凱翔（奇里）」也是個特別的角色。他的前半生，似乎承載了所有東方社會對男性的期待，無論扮演兒子、丈夫、父親，甚至職場身分（醫生），都是他無法承受的重，也因此失去摯愛，留下遺憾……請您談談創造這個角色的種種設定，在女性觀點上、在親子性別教育上，您的看法或期待引發的思考？

A2：我在倫敦結識了不少留學生，很多都在英國求學了十來年；他們完成學業後，決定在此工作，拿著英國護照展開新的人生。我一直以為他們會就此定居下來，出乎我意料之外的，不少人竟然放棄了高薪的工作、喜歡的生活，選擇回到臺灣；他們的理由都一樣：父母要他們回去。

我的這些朋友離開得很被動，甚至有些不甘。我問他們為什麼不據理力爭，他們給我的答案也都一樣：父母栽培了他們這麼多年，父母要他們回去，很難說不！栽培一個小留學生到完成高等教育，確實要花不少錢，回饋父母是應該的。但回饋的方法是放棄自己喜歡的生活、工作，這一點對西方人來說是很難理解的。

相較於西方，中國父母栽培子女多少含著投資的心態，把孩子培育得愈加出色，對自己的晚年愈有保障。有的父母還無情的把家族重擔往孩子身上壓，期望他們光宗耀祖、繼承家業。這些古人所追求的人生典範，落到現在的社會中，顯得相當沉重。許多人因此放棄自己的夢想，也有不少人為此與家庭決裂。

很多東方父母把自己的生命和孩子的未來綁在一起，對孩子的照顧無微不至，盡心盡力的栽培他們。正因為付出這麼多，就以為有權力干涉孩子的未來，這一點在西方社會也是很難被接受的。西方的父母把孩子養到十八歲後，彼此都有默契，孩子自動搬出去，父母偶爾在經濟上支援。要上大學，去辦助學貸款或打工，父母通常是不會干涉的。正因為這樣，親子間的糾葛減少許多。我很喜歡英國的教養態度：將父母的恩惠回饋於子女身上，代代相傳，彼此都沒有壓力。