當我寫下後面的記錄，說得確切點，寫下其中的大部分時，我獨住林中，距離鄰居們至少一英里之遙，就在麻塞諸塞州康科特鎮瓦爾登湖岸上，我親手蓋的一棟房子裡，全靠自己雙手的勞動度日。我在那邊住了兩年零兩個月。如今，我又回到文明生活了。

要不是鎮上的人對我的生活方式特別關注，東詢西問，我是不會如此冒昧描述自己的經歷，以引起讀者注意的。有人認為詢問這類事不恰當，可我卻不這麼看，鑒於當時的具體情況，倒是十分自然而又恰當的。有人問我當時拿什麼充饑；是否感到孤獨害怕等諸如此類的問題。另一些人出於好奇心，想知道我把收入中多大的份額捐獻給慈善事業，而那些有大家庭的人想知道我收養了多少個窮孩子。因此，要是我在本書中嘗試對若干此類問題作答，那些對我並不特別感興趣的讀者多加包涵。在多數書中，第一人稱「我」常被省去；可是本書卻加以保留；這一點，就自我意識而言，正是最大的不同之處。我們通常很容易忽略：追根究柢，發言者總是第一人稱。要是我能做到知彼有如知己，那我就不會如此喋喋不休老談自己了。不幸的是，我閱歷淺薄，只能囿於這個主題。再者，就我而言，我要求每個作家遲早要能對自己的生活作一個樸素忠實的描述，而不只是寫他道聽塗說得來的別人的生活；這種描述要彷彿是他從遠方寄給自己親人的，因為要是他過著誠實的生活，那一定是在於我很遙遠的地方。也許，這些記錄格外適合窮學生閱讀。至於其餘讀者，則可各取適合他們的部分。我相信，沒有人會真的削足適履，因為衣服只有合體，才會穿起來舒適。

我樂意談的，與其說是有關中國人和崴奇島上居民的事，不如說是和你們有關的事，你們是本書的讀者，那些生活在新英格蘭的；我要談的是有關你們的境況，特別是你們在這個世界上、在這個城裡的外部境況，或者說是環境，我要談談它的現狀，談談是否非得在這麼糟糕的環境裡度日，是否它已到了無法改進的地步。我在康科特旅行了很多地方，所到之處，不論商店、辦公場所，還是田野，所有的居民在我看來全都是在用千百種令人驚異的苦行贖罪。我曾經聽說婆羅門教徒的情況正是如此，他們毫無遮掩地坐在四面皆火的地方，眼睛直盯著太陽；或者身體倒懸，頭垂在火焰之上；或者側著身子轉望天空，「直至他們的身體再也無法恢復原狀，這時除了流質食物外，其它食物都無法通過扭曲了的脖子進到胃中」；或者終生用一根鏈條拴在樹下度日；或者像毛毛蟲那樣，用自己的身體來丈量巨大帝國的廣袤幅員；或者用一隻腳站在柱子上面──甚至這類有意識的贖罪苦行，也未必比我每天目睹的景象更加難以置信，更加令人驚訝。海克力斯（希臘神話最勇武的英雄）的十二件苦差，和我鄰居所做過的那些比較起來，簡直是小菜一碟，因為苦差只有十二件，而且有個盡頭，可我總也見不到這些人宰殺或者擒獲任何一頭怪獸，或者做完任何苦差。他們也沒有伊俄拉斯這樣的朋友，用一塊燒紅的烙鐵來燒灼九頭蛇的頭頸，所以割去一個蛇頭，便又長出來兩個蛇頭。

我看到一些年輕人，我的同鄉，他們的不幸在於非得去繼承農莊、房屋、穀倉、牲口和農具不可，因為這些東西是得來容易擺脫難。要是他們出生在空曠的草場上，由狼餵養大，那就好得多，因為這樣一來他們更容易看清自己得在怎麼樣的一片土地上勞動。是誰把他們變成了土地的奴隸？當世人命中註定只能忍辱過活時，他們又怎麼會享受六十英畝地的出產呢？為什麼他們生下來就得開始自掘墳墓呢？他們必須過人的生活，推著所有這些東西前進，盡力之所及把日子過得更好些。我曾碰見過多少個可憐的、不死的靈魂，幾乎都被生活的重擔壓得透不過氣來，在生活的道路上匍匐前進，推著一座七十五英尺長、四十英尺寬的穀倉向前去，還有一座從未打掃過的奧吉亞斯王的牛棚，一百英畝的土地、耕地、草地、牧場和小林地！那些沒有繼承產業的人，雖不必纏身於這類繼承下來的牽累，也覺得不拼命幹活，便無以安撫和養育幾立方英尺的血肉之軀。

可是，人是在一種錯誤的籠罩之下勞苦著。一個人最美好的部分，不久也會被犁入泥土中去，化成肥料。正像一本古書所說的，人受到一種看似真實的、通常稱為「必然」的命運的指使，總是把金銀財寶儲藏起來，接著，蛀蟲和鐵銹便來腐蝕，小偷則入室盜竊。這便是蠢人的一生，生前他們未必清楚，但一旦走到了生命的終點站，就會恍然大悟。據說，杜克里昂和皮拉從頭頂往身後扔石頭，從而創造了人類：

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

或者，像雷利用鏗鏘的音韻譯成的詩行：

從此人心堅硬，忍苦耐愁，
證明我們的身軀是巖石之質。