於此說來，本小說集內作品，或可將「活人靜物」倒過來說，稱它們為一輯「靜人活物」。人物大多是靜默的，「內向」的、「封閉」的、與人隔絕的，如果有話，他／她將話語寄託給物喻、寓言，如石頭、皺紋、套娃、人偶、玻璃、櫥窗等，通過類物世界（thing-like world）做媒介，外部世界方有可能接通（或始終阻隔）。內心的隧道挖至極限，可能又通回一個共生的表象世界；至最後「物／我」的邊界消融，人自身與世界無可復圜地走向物化的命運。我一向偏好存在哲思性的小說，裡頭自然也融入了一點「社會性」的城市現象。這輯小說有不少物的意象，其中〈石頭的隱喻〉是第一篇開筆的；石頭是世上奇妙的東西，單調而又千變萬化，是封閉體同時是生命體；形形色色的石頭，在小說中成了身世寄寓、感情連結以致權力拔河的隱喻，到最後一小片石子長到母親的腎上來，這令我想到Robert Smithson的詩句：「時間將隱喻變成了東西。」（Time turns metaphors into things.）到最後，身體也化作一張寫作的羊皮紙，是為寫作終極的邊界塗抹。這「後記」旨在點出作者在創作這些小說的幾年間的一些思考和心緒，作者自我解說作品多少難以啟齒，也只能是一點想法，其他物的意象和作用，願讀者自行領會詮釋。

《靜人活物》是我第五本小說集，自一九九七年正式發表小說，十六年間約完成了六十個短、中篇作品。我沉迷於短篇小說的多變性和實驗性，也試圖以其作建構自我文字城堡的磚塊組件，是以每一本小說集，短中篇雖獨立而行，但個別與個別連起來，又有望浮起一個較整全的脈絡或系統，表現於小說的主題、意象或結構（是以小說雖可隨意跳讀，但目錄編排則是有層次的）。物的意象之外，這幾年我特別執迷於寫作的本質、寫作的行為與藝術（act／art of writing）關切，做為一個「每天也要服用一定寫作劑量作毒／解藥的人」，這構成了我大量的閱讀、創作、生活，以致成為一個重大的「存在的母題」。這集子中的一些作品，可說也是圍繞著這母題做軸心旋轉；書中不少角色，都可廣義地稱為「書寫的人」或「作家們」。有些明言，如〈密封，缺口〉中的NADA╱NANA、〈「死魂靈」出版社〉中既是編輯也是默默書寫者的娜達、〈文具自語〉中邊寫邊擦的塗寫者、〈悲喜劇場〉中跌進默片光影裡的綜藝節目少女編劇、〈不動人偶〉中的流浪藝人及〈分裂的人〉中的「分靈體」；沒明言的，似乎也成了一個個欲說還休的說故事者，在演練人生也在解構自我。我想像這些各行其是或隱隱然互有關聯的人物，都是世上「隱修群體」的一員，他們在各自的寫作迴廊中繞圈沉思打轉，將眼目所及之物─一塊石頭、一張面孔、一塊櫥窗、一面牆等等都變成照見出自我或世界的一面虛無鏡湖，穿過黑暗的玻璃，而猶在鏡中。一時以為瞥見真相，卻是看進空無（void）。他們與影子共存、共舞，內化同時外化，碎裂成雙重、三重以致多重的倒影、分身、重象、他我與反自我，其中一些不一定是人，而混同著身體、模型與雕塑，尋常生活場景變身一片幽靈國度，背後自是少不了作者觀照現世的一雙「陰陽」眼睛。小說大多呈迴環結構，這一方面寄存著作者在本集子中的形式實驗，另方面也是內容、意境、人物心象的投射，生命的處境如一道道自轉漩渦，寫作的痕跡也如影隨形地變成了一闕迴文形狀。